Y ¿por qué no? Novela sobre la paz en Colombia

yporquenolanovela — Tue, 03 Jul 2007 19:23:07 +0000

Edición electrónica
Segunda edición 2004
ISBN: 958-335728-6
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL DE ESTA OBRA SIN LA AUTORIZACIÓN ESCRITA Y PREVIA DEL AUTOR

Y, ¿por qué no?

JORGE E ARBELAEZ V

A MANERA DE PROLOGO

Esta novela no pretende ser un documento histórico, tampoco intenta asignar responsabilidades. Si en algo se aproxima a la realidad, es en el deseo de muchos de poder vivir en paz, y sin la zozobra generada por la violencia cualquiera sea su origen y forma. Tan sólo pretende mostrar, seguramente, de una manera muy deficiente, el dolor que el ser humano siente sin tomar cuenta el credo, la filiación política, la raza, la edad o el sexo.
El autor invita al lector a indagar en las diferentes e innumerables publicaciones sobre el origen de la violencia en Colombia, tema que esta historia no pretende analizar.
Si usted, estimado lector, luego de leer esta historia, se siente un poco más sensible ante el dolor ajeno y cree que sólo con su participación es posible la paz y, además, puede volver a ver con esperanza el futuro, entonces, la razón de ser de este libro se habrá alcanzado.
Ojala así sea.
El autor

Dedicatoria: a la solidaridad; sólo la indiferencia es peor que la culpabilidad.

PRÓLOGO

de Mario Lopez, Escritor y

periodista Colombiano.

Y, ¿por qué no?, es la historia de un deseo. Se trata de suponer que en un país como Colombia ha regresado la sensatez. Y hablamos de regreso porque la cordura en esa nación tan frenética como inexplicable está de asueto. El buen juicio y la sabiduría han sido posibles en conflictos insondables, en absurdas guerras tribales, en orgías de sangre acordadas por los mercaderes de las armas, en naciones que han derribado murallas increíbles o entre enemigos religiosos que se juraron todo tipo de infiernos como destino, o entre rivales que vieron agrietarse sus más sólidos muros filosóficos, pero ha sido inútil que éstos, la inteligencia y la razón, hagan una estación en la esquina de Suramérica. En un país en dónde se derrocha la imaginación y el regateo no ha sido permitido sellar el litigio.

Pareciera que al cotejador del universo se le hubiese olvidado reparar ese rincón de la estancia planetaria.

Colombia no ha conocido pausa en el vertedero de sangre en que se ha convertido su historia. Toda la crueldad e imaginación de que es capaz la brutalidad humana han sido parientes dolorosos de decenas de generaciones. Ni el reposo y la calma se acuerdan para asistir al rito funerario, y aún en aquellos convites de luto los bárbaros de todo uniforme procuran proferir el escarnio.

Ya nadie discute las causas de la pandemia. Todos aceptan que la tenencia y uso de la tierra, y los demás problemas derivados de la insólita distribución y tronera, que no brecha, entre ricos y pobres subyacen en el fondo del pantano de muerte. Pero hay un elemento adicional sobre el cual pocos hacen conciencia. Y ello aparece en la novela como un componente que no genera reparo porque se admite como natural. Nos referimos al uso de las armas. Vieja tradición de las derechas y de un tiempo para acá categoría política de las izquierdas radicales. Hacer “justicia” por mano propia es una herencia legítima de la conquista y la evangelización. Disponer de la vida del contrario, humillar la memoria de la víctima, y de su propia parentela, es sino característico desde la formación de nuestro remedo de nación. Se hace desde el Estado o con el apoyo de este. Se hace desde fuera del Estado y contre este. En un martirologio que no vislumbra final. Aún hoy, luego de varias centurias y de innumerables lustros sucesivos, propios y extraños se esfuerzan por animar al jefe a que continúe la ruta de la muerte.

Pero en todo el festín sanguinario lo que menos se democratiza es el dolor y el sufrimiento porque estos parecen exclusividad de los sectores humildes. A ambos lados de la vindicta, son los pobres los que terminan sin aliento, mientras unos pocos pactan el botín.

Y acá, husmeando el lamento, el duelo y la tristeza, es en dónde está el mérito de Jorge Arbeláez con su relato sin alardes. Es el cosmos colombiano que gravita entre la vereda y el pueblo. Entre la tierra y la iglesia o la jornada y el mercado. Allí dónde se extravió Colombia es en dónde Jorge se detiene a construir el testimonio. Lo hace sin subterfugios, sin efectismos. Da rienda suelta a la crudeza, a la severidad del camino pantanoso que se adhiere al tobillo desnudo. En las páginas de la novela se huele el paisaje fresco de la vereda que exuda a borbotones. Podrían los dedos al pasar las páginas untarse de esos caminos polvorientos y el rostro impregnarse de fatigas rutinarias al paso de los campesinos ansiosos por ganar la primera hora del día de mercado. Todo está allí en Y, ¿por qué no?

Pero, y además, se atreve a creer que el regocijo es posible. Por eso la imaginación del autor se enlaza con la esperanza.

La novela, que en su construcción le hace una gran concesión a la crónica, podría caber en cualquier región de Colombia. Por eso la abarca y la comprende, pero no se queda en la simpleza y frialdad del titular de prensa sino que se vuelve cómplice de las víctimas y de sus victimarios para acompañarlos desde la penumbra hasta develar las fantasías de sus designios. Claro, se adivina la muerte y la alevosía de la matanza, pero no se hace desde el ámbito sintético del comunicador sino desde la angustia del narrador.

En buen momento Jorge Arbeláez pide desde estas páginas una pausa a la patria funeraria para darle oportunidad a que germine la vida y no se siga en la rutina de escamotear la semilla.

Mario López

Capítulo l

El paraíso

Aristipo yacía en la cama mirando algo similar a la sombra de su padre, que se proyectaba en el techo y le observaba. Venía fijándose en esto desde hacía varios días. Al principio, en las madrugadas, cuando se levantaba al baño, le producía algo de miedo; no obstante, con el paso de los días había empezado a sentirle como una compañía.
—Las cosas por más que a uno le molesten, con el tiempo termina por acostumbrarse, —pensó, mientras observaba la desdibujada sombra de su padre en el cielo raso, señalando con un dedo hacia el norte.
Era raro, pero todas las noches creía verlo indicándole una ruta. Aquello le preocupaba. Temía que el viejo tuviera algo por decir, alguna deuda pendiente por la cual estaba sufriendo, penando, y él en su ignorancia no supiera ayudarle. Por eso, aunque en un principio le causó mucho temor ver la silueta de su padre en la pared, se había sobrepuesto a la impresión pensando que era su obligación tratar de colaborarle. Al fin de cuentas, había sido un excelente padre y los hijos están para ayudar a sus progenitores a partir del momento en que estos ya no se valen por sí mismos. Por lo tanto, ocasionalmente, le decía en voz alta:
—Es mejor que me hable, Apá. Ya no le tengo miedo, —Esperando una respuesta; pero no, no le decía nada. Aristipo pensaba, por esta razón, que era necesario prepararse aún más, pues debía ser que él no se encontraba lo suficientemente capacitado y, por eso, no lograba comunicarse, si no, ¿para qué se iba a devolver el viejo de donde estaba? Algo muy importante se le habría quedado por hacer, para que lo dejaran salir de por allá, porque de lo contrario, no lo dejan asomar las narices de nuevo por este mundo, pensaba. Además, por gusto propio, tampoco, nadie se devuelve. Si la gente se mandara sola, muy bien; pero nadie se manda solo, y aunque así fuera, ¿Para qué se va a devolver? Debe existir una razón lo suficientemente trascendental; un problema, un tormento, algo en su situación imposible de solucionar por sus propios medios. Conque el preocupado era él, pensando en cómo hacer para ayudar a su padre; a lo mejor el viejo la estaba pasando mal y, al menos, él debería de intentar prestarle alguna colaboración. Todos estos pensamientos lo atormentaban, por eso, a veces, se preguntaba, por qué su padre señalaba hacia el norte. De pronto, sería por lo que en esa dirección quedaba el paso de la mulera, lugar donde murió aquella tarde cuando ebrio se cayó del caballo y rodó por la falda de la montaña, hasta que una piedra lo detuvo; No obstante, también le rajó la cabeza, y ya fuera por el impacto o por la borrachera, se quedó dormido y murió de frió o de lo que fuera y era que la vejez ya casi lo mataba cuando lo mató la caída, lo que sucede es que no se necesita mucho para morirse; solamente estar sobre la tierra y sentirse vivo. Sin embargo, al viejo, ya tan viejo, le resultaba mejor morirse; porque, aparté de todo, desde la muerte de doña Agripina ya no era el mismo; se había encerrado en un mutismo casi absoluto, poco o nada hablaba, permanecía taciturno, bebía más a menudo, y en cada bajada al pueblo aprovechaba para pasarse de aguardientes. Mientras tanto, Aristipo intentaba hacerle más fácil la vida, empero, él no quería. A él se le notaba el desinterés por seguir viviendo. Lo que pasa es que después de convivir toda la vida con una persona, cuando esta falta, el mundo de quien se queda, se trunca, se acaba. Las cosas, hasta ese momento importantes, dejan de serlo, dejan de tener sentido; Por esa razón, él no soltaba palabra. En ocasiones, se quedaba mirando el retrato del día del matrimonio, mientras que una mueca de dolor se dibujaba en su rostro. Por eso, cuando Aristipo lo veía en esas, se le acercaba y con mucho cariño, lo retiraba para que no pensara más en ello y él condescendía sin decir nada, a pesar de que tan pronto tenía otra oportunidad, volvía a acercarse de nuevo, y se quedaba absorto mirando. Aristipo volvía a retirarlo, y era todo aquello lo que lo había matado. No fue el golpe, sino la ausencia. Aristipo empezaba a vivir lo mismo, puesto que, aún lo extrañaba, aún le hacía falta. Extrañaba su gruesa voz al llegar o sus pasos en la madrugada.
Nadie se da cuenta de cuánto quiere a su gente hasta que ya no la tiene a su lado. Es a partir de ese instante que le empieza a hacer falta. En ese momento ya no le resulta importante qué tanto molestaba, o el mal genio que mantenía; sólo se recuerdan los momentos buenos y, claro, se desea que la persona esté cerca para manifestarle todo el afecto que se le tiene y decirle cuánto se le ama, pero, por supuesto, para ese momento ya es muy tarde. Para lo que no se dijo en su momento, ya de nada sirve lamentarse. Es curioso, los seres humanos proceden todos casi de la misma manera.
El frió congelaba el aire al mismo tiempo que se colaban trazas de madrugada por las rendijas de la puerta. Era necesario levantarse a ordeñar las vacas, dar de corner a las gallinas, limpiar la siembra y hacer el desayuno; sin embargo, sentía una pereza madrugadora, un poco remisa que iba subiendo por las patas de la cama y lo envolvía en un delicioso sueño que impregnaba de aromas tibios las cobijas y le impedía levantarse.
—Me robaré a la Flor. ¡Qué diferente sería esta casa si ella estuviera! —Dijo, y de un tirón botó las cobijas a un lado y se incorporó— Hace falta compañía. Eso de estar solos, no le sirve sino a los espantos y… ni siquiera a ellos. Como podía darse cuenta, su padre, aunque difunto, buscaba en las noches su compañía. Agarró los pantalones y se los puso rápidamente. Buscó entre el armario una camisa y encontró una muy arrugada. De todas formas, así se la coloco.
—Para toda la gente que me va a ver… —se dijo— ojala todavía esté ahí cuando yo regrese, Apá. —Le dijo al fantasma del viejo Aristipo Antonio, que se dibujaba en el techo del cuarto, antes de salir—. Gracias a Dios, el viejo todavía me visita, —pensó—sino, cómo serían las noches de pesadas. Me hace falta compañía
Agarró el machete y se lo colocó en el cinto. Al Abrir la puerta del cuarto, una ola de aire frío pegó sobre su rostro. Era un frío que se metía por entre los huesos. Miró al horizonte y vio las montañas sugiriéndose entre las nubes que parecían domeñar el paisaje, dejando pasar algunos rayos de sol que iluminaban una pequeña franja de tierra, por una especie de tragaluz formado por ellas. De pronto, recordó a su madre: la imaginó en la puerta de la casa, pero, en ese momento, Patrimonio, el perro que encontró su padre abandonado en el pueblo, al verlo, se desperezó y moviendo la cola corrió a
Saludarlo jugueteándole quedamente entre las piernas. —Buenos días, Patri.
El perro estiró las patas y movió todo su cuerpo como si estuviera sacudiéndose la pereza.
La cocina quedaba después del que había sido el cuarto de sus viejos. Era amplia, y tenía el techo muy alto. Abrió la puerta; estaba un poco sucia.
—Al fin y al cabo, los hombres solteros por más que se esmeren, siempre se les ve el desorden, —pensó. Metió papel periódico entre las brasas, les echó kerosene, juntó los palos y les tiró un fósforo prendido; No tardaron en coger fuego. Agarró una olla, fue hasta la manguera que bajaba desde el manantial y lo surtía de agua; la llenó y la puso a hervir.
—Eso de levantarse sin tomar tinto es cosa de animales, —murmuró, mientras echaba el café en el colador.
Agarró la escoba y comenzó a barrer.
—Esta casa ya empieza a oler a muerto, -dijo. Se frotó las manos y entonó una melodía. Siempre lo hacía en las mañanas; era una costumbre heredada de su padre Aristipo Antonio, el cual la había heredado de su abuelo Aristipo José, quien a su vez la heredó de su bisabuelo Aristipo; iniciador de la dinastía de los Aristipo en la familia y, por eso, se llamaba Aristipo: solamente Aristipo. Casi todos los hombres en la familia tenían esa costumbre de cantar.
Doña Agripina les decía que esa cantadera era falta de comida, porque en vez de canto se les oían aullidos, y era mejor oír ladrar a los perros antes que oírles cantar una estrofa del himno nacional. Por eso, cuando Aristipo Antonio empezaba cantar, ella le ofrecía algo de comer. Entonces él soltaba la carcajada como asintiendo, tomaba la comida y guardaba silencio.
Pronto hirvió el agua; la pasó por la coladera que contenía el café, y un delicioso aroma se esparció por la cocina. Patrimonio se pasó la lengua por el hocico como pidiendo un poco. Se sirvió una taza de café que, de tan grande, daba la impresión de contener todos los cafés de la vereda; también le sirvió a Patrimonio. Por fin, se sintió despierto.
—Si no fuera por el tintico, —pensó.
Prendió la radio y unos aires de música Colombiana se mezclaron con los muebles, mientras el sol hacía su aparición en el horizonte y, con él, un poquito de calor que empezó a esparcirse por el suelo y a pocos se impregnó sobre el cuerpo.
Volvió a cantar, mientras sacaba los cigarrillos; prendió uno, y se sentó en el taburete al lado de la silla donde su padre descansaba en las tardes luego de regresar de la siembra, y en la que no tuvo permiso para sentarse mientras el viejo estuvo vivo. De todas formas, por respeto no había querido utilizarla puesto que él quería continuar sintiendo la presencia de su viejo en la casa; razón por la cual había hecho hasta lo imposible para mantenerla desocupada. De esa manera, su padre tendría libre un sitio donde llegar si así lo deseaba. No obstante, un día, sin advertirlo, se sentó, y sintió en ese momento como si de verdad hubiera crecido; como si de verdad ya se hubiera vuelto hombre. Por eso, se siguió sentando: porque la sensación era de madurez, de responsabilidad. En todo caso, a partir de la aparición del fantasma del viejo, decidió no sentarse más, pues le pareció que su padre se podría poner molesto, furioso; era probable que hasta se sintiera desplazado, como si lo estuviera echando de la casa. De ahí en adelante, la silla permaneció sola. No valía la pena sentarse, si eso significaba no volver a verlo.
—Si antes no necesité sentarme en la silla, ahora tengo menos razones para hacerlo, —concluyó.
Esa decisión lo hizo sentirse más seguro de sí mismo, de esa manera, su padre no se iría tan rápido, al sentir que esa era aún su casa. De pronto, se quedaría más tiempo y él prefería su compañía a cualquier otro placer. Entonces, para que el asunto fuera más salomónico, trajo uno de los taburetes de la sala, lo puso al lado de la silla de su viejo y cada vez que se sentaba allí, le parecía verlo a su lado, con el ceño adusto, pero feliz de conservar su puesto.
Cambió la radio, y se detuvo en el noticiero.
—Setenta muertos en ataque de los…
—Otra vez lo mismo, —dijo en voz alta, mientras aspiraba una bocanada de humo, y la pasaba con un sorbo de tinto. Cambió de nuevo la radio.
—Hoy no quiero escuchar malas noticias, —dijo— si la Flor estuviera aquí, qué distinto sería todo. Tengo que hablar con ella. Tengo que hablar con ella, — repitió.
Mientras tanto, recordaba que, desde muy pequeño, le había prometido a Flor ser su esposo cuando estuvieran grandes, y ella le había hecho jurar que no miraría ninguna otra mujer en toda su vida. Patrimonio, entre tanto, permanecía echado a sus pies.
Terminó de tomar el tinto, se devolvió, y comenzó a caminar rumbo a la siembra.
El paisaje se extendía en la distancia. La casa estaba enclavada en el centro del valle. Al lado derecho se podía ver el nevado del Tolima; majestuoso, vernáculo, silencioso, mientras observaba en la distancia el nevado de Santa Ana y el nevado del Ruiz, —el mismo que un día rugió y se llevó los sueños y esperanzas de Armero, pueblo en el que viviera su tía Georgina, quien había muerto con sus hijos y su esposo, José María, el día de la tragedia—. Los picos se erguían vacilantes entre unas pocas nubes coronando lo que parecía una inmensa carpa; eternizados en un aire milenario verde claro, cristalino como el hielo, como si fuera un paisaje de aromas alelados, haciendo honor al nombre de la vereda, llamada por esa razón: el paraíso.
A lo lejos, se alcanzaban a observar algunas casas que, humeantes, difuminaban el gris del humo sobre las múltiples gamas de verde de la gran variedad de siembras.
El amanecer despuntaba envuelto en un aire frío, un tanto lastimero, diluido en las gotas de agua dejadas deslizar sobre el piso; en las plantas arropadas por un pequeño manto de neblina, que de tan tenue, sólo se esbozaba en la respiración fuerte de Aristipo.
Al llegar a la entrada de la casa se detuvo un momento a mirar el horizonte, donde un ligero tinte amarillo coloreaba el cielo y bañaba de luz la montaña intentando una danza a la par del viento, para robarle con cariño, el aire que de a pocos se tornaba tibio y calaba de ternura el corazón iluminando la esperanza. Por eso, en el fondo de sus pensamientos, Aristipo sintió un escalofrío que le recorrió la espalda, y aunque no lo pensó, su sensación fue de agradecimiento al Señor por haber nacido y por continuar viviendo allí.
Sin embargo, tanta belleza no era suficiente para el inquieto espíritu de Aristipo, quien no tenía paz ni sosiego, como quiera que se la pasaba pensando en Flor. Ella también pensaba en él, mas no terminaba de decidirse y, por eso, luego de haberle dado el “sí”, se arrepentía y empezaba a dudar como toda mujer lo hace, si el realmente la quería; si podrían ser felices; Pero no mucho tiempo después, Flor se retractaba y de nuevo le respondía que sí, mientras Aristipo se consumía entre tanta duda; entre tantos: “sí”, “pero mejor no”; situación que lo llevaba por momentos a creer que prefería la muerte, pues le parecía que no podía soportar tanta incertidumbre. Claro esta, esa es un arma que las mujeres usan con mucha frecuencia; no así los hombres, quienes normalmente viven más de prisa. No obstante, en ese juego, Flor también era victima de su indecisión, razón por la cual los dos sufrían en la distancia, mientras sus cuerpos soñaban el uno con el otro, en un angustioso momento de unión que no terminaba de cumplirse.
Aristipo, entre tanto, pensaba en qué hacer:
—Si no me caso con la Flor, no sé qué voy a hacer; porque no me gusta ninguna otra guámbita de aquí de la vereda. Claro que la hija de la tía Aliria, Aralí, se está poniendo buena moza, pero la Flor es especial, y cómo va uno a cambiar las querencias de toda la vida, de un momento para otro. No. Definitivamente esta culicagada me va a volver loco.
Salió rumbo a la siembra. Ya casi era tiempo de empezar a recoger y se prometió que lo haría a partir del día siguiente, no fuera y, de pronto, se pasara de fecha. Por eso, era necesario estar pendiente, ya que al menor descuido podía perder todo el trabajo.
Patrimonio comenzó a saltar mientras movía la cola con desesperación, se contorsionaba y lanzaba quejidos lastimeros. Era su única compañía desde hacía un año fecha de la desaparición de su padre de este mundo, y ya sentía a Patrimonio casi como un hermano. Empezó a caminar; Patrimonio lo seguía muy de cerca.
La finca eran cinco hectáreas de terreno. La tenía sembrada con papa y cebolla; también tenía dos vacas, unas cuantas gallinas y a Capitán, —el gallo—, que era el rey en el gallinero, el que puntualmente a las cinco de la mañana levantaba a todo el mundo.
Todo se veía perfectamente en la parcela; de todas formas, era necesario arrancar los pequeños brotes de maleza, razón por la cual se agachaba a cada momento. Cuando llegó al final, vio una gran cantidad de pisadas. Era extraño. Le llamaron la atención, puesto que no era ese el sitio por el cual se acostumbraba a movilizar la gente en la vereda. Comenzó a seguir el rastro. Eran muchas. Vio que iban hacia la finca de don Ambrosio. Esto lo asombró aún más, por lo que se propuso llegar hasta allí, para averiguar si él sabía de dónde había salido tanta gente junta. La finca de don Ambrosio no quedaba muy lejos; llegó en menos de un cuarto de hora.
Don Ambrosio recién empezaba a desayunar: -¿cómo que se le hizo tardecito, don Ambrosio, no? — ¡Ay mijo! Pues sí, cómo le parece. Siquiera vino Muchacho’e ‘Dios. ‘maginese que casi no he podido dormir de la preocupación.
Don Ambrosio empezó a contarle, cómo a eso de las tres de la mañana se despertó al escuchar pasos de gente que andaba muy cerca de la casa. Claro, al principio se escuchaban pocos pasos por lo que pensó en levantarse; sin embargo, cuando sintió el caminar de mucha gente, ya no quiso hacerlo, al recordar historias de mucho tiempo atrás que no quería volver a rememorar, y aún cuando no quiso recordar aquello, no pudo evitarlo y un escalofrío le pasó por el cuerpo cuando recordó; por eso, de inmediato, buscó olvidar. Espero hasta que saliera el sol para no tener inconvenientes o como decía él: “reyertas”.
Pudo ver la siembra trillada; nada de allí servía: todo estaba destruido. Debían de ser muchas las bestias y muy pesadas, porque las huellas se hundían en la tierra. También bastante gente puesto que la cebolla estaba pisoteada. Mas no era sólo la cebolla, sino la cantidad de gente; asunto en verdad preocupante, ya que casi nunca se advertían grupos muy numerosos por el camino, mucho menos desplazándose por en medio de las siembras; sitio por donde a lo sumo se veían grupos de tres o cuatro personas y eso cuando se encontraban trabajando. Aquello era demasiado sospechoso. Mucho más, si se movilizaban de noche. Eso Parecía hecho por una patulea. Era, además, signo de algo ilegal. Durante todo el día, don Ambrosio se estuvo preguntando quiénes habían estado rondando. En todo caso, le resultaba muy difícil de imaginar. Lo hicieron perder mucha plata y, ahora, debería recoger lo que pudiera para no pasar hambre, y eso, para un hombre tan mayor, era un problema; sobre todo porque su hijo no quiso quedarse en el campo, se había ido para la ciudad a estudiar; ya era un doctor, y no venía a la parcela, sino muy de vez en cuando. Por eso, a don Ambrosio le tocaba hacer todo el trabajo en la finca. El pobre viejo no tenía nadie quien le ayudara, ya que doña Estella, su mujer, tenía más que suficiente con el oficio de la casa, debido a la edad.
Mientras don Ambrosio narraba, el susto se le reflejaba en el rostro. Toda la situación lo llevaba a rememorar tiempos viejos; tiempos difíciles de los cuales él no quería tener memoria, e hicieron que Aristipo recordara las historias que contaba su padre y de cómo se ponía cuando hablaba de aquello; del miedo que exteriorizaba; del temblor en sus manos.
Todo muy similar a lo que expresaba don Ambrosio. Por eso, Aristipo creía que los dos viejos debían de irse para la ciudad, vender esa parcela y vivir con el hijo en Bogotá.
Según decían, se encontraba muy bien, hasta había pensado en llevárselos; sin embargo, ellos se negaron alegando no poder vivir en una casa en donde no tenían un sitio para sus gallinas, vacas y marranos, además de un buen terreno donde pudieran tener su cultivo.
El hijo vivía en un apartamento, razón por la cual era impensable esa posibilidad. Por eso, el par de viejos estaban pasando trabajos en el campo.
Pero Aristipo no podía hacer nada, no podía sugerir nada; entonces se limitó a pensarlo, y a terminar de escuchar a don Ambrosio, —hombre muy bueno al que todos tenían gran aprecio en la vereda—, sin agregar comentario alguno.
De todas formas, quedó muy preocupado. Don Ambrosio decía la verdad. ¿Por qué tanta gente caminaba de noche por la vereda? Además, ¿Por qué a un lado del camino? Era necesario hablar con otros vecinos a ver qué estaba pasando.
Esa noche Aristipo rezo y le pidió a su padre que lo protegiera. El miedo es muy de hombres: entre más valiente se es, más miedo se siente. La valentía radica en superarlo, no en no tenerlo. Le preocupaba enormemente estar solo en la casa, pues si le llegaba a pasar algo, nadie se iba a enterar. Es extraño, la gente no sabe por que le preocupa tanto morir en medio de la soledad; en todo caso, así es todo el mundo y él también tenía esa preocupación.
Se acordó de Flor y por eso le pidió al fantasma de don Aristipo, para que la ayudara a decidirse: la soledad es mala consejera y lo estaba matando a pedacitos; en sus rezos le rogaba que se acordara de cuando él había estado pretendiendo a doña Agripina, y por lo que más quisiera, le diera una manito. Esa noche le costó trabajo dormirse pensando en quiénes habían sido los causantes de tanto destrozo en la finca de don Ambrosio; sin embargo, tuvo un sueño que lo hizo levantarse feliz. Soñó yendo hasta la casa de Flor; en el sueño ella estaba en la parcela: en la siembra. Vestía un blue jean muy talladito al cuerpo, y una blusa blanca que enrollaba en su cintura. No tuvo miedo de pedirla en matrimonio, lo que le llamó la atención. Ella le dijo que sí, y se casaron de inmediato. Aristipo fue feliz, tanto, que hasta soñó con la luna de miel. Al otro día amaneció todo húmedo, pero inmensamente satisfecho. Entonces, se prometió hablar con ella a la brevedad posible, porque el sueño era premonitorio; signo de que ellos eran el uno para el otro y, por ese sólo hecho, ya se sentía prácticamente en la iglesia.

Capítulo 2

Principio del aquelarre

El domingo, víspera del día de La Independencia, Aristipo bajó al pueblo para comprar unos abonos y herbicidas.
Era un día soleado y el pueblo lucía atestado de gente. Esto sólo sucedía los sábados, día de mercado, pero tampoco se necesitaba mucha gente para hacerlo parecer concurrido.
El pueblo eran tres calles principales de unas diez cuadras cada una. Tenía clima caliente y las calles, todas en tierra, permitían que el polvo se levantara cuando la brisa soplaba. Las casas eran de argamasa pintadas en colores muy vivos, típicos de la tierra caliente, y en especial del campo Tolimense. Para llegar al pueblo, era necesario bajar por el camino durante más de una hora y, por último, atravesar un puente que pasaba sobre un caño medio seco, —debido a la temporada de verano que no había estado muy fuerte hasta el momento—, e inmediatamente después, se caía a una de las calles que conducían a la plaza de Bolívar. En esta se encontraba, del lado norte, la iglesia, de arquitectura muy sobria, pintada de amarillo pálido y gris. Frente a la Iglesia estaba la Alcaldía, que era una vetusta edificación de las primeras construidas en el pueblo y aunque muy cuidada dejaba ver en ella el paso de los años. Diagonal a la iglesia se hallaba la estación de policía, donde permanecían normalmente entre siete y diez policías, quienes atendían todas las necesidades del municipio, que no eran muchas; al fin y al cabo, aquella era una región pobre, pero de paz, donde a lo sumo se producían pleitos por el exceso de alcohol consumido por algunos campesinos los días sábados cuando terminaban el día de mercado y empezaban a ingerir cerveza.
Entre semana, el pueblo era menos concurrido; curiosamente, hoy había corrillos en las esquinas. Lo notó un poco raro; no sabía qué le causaba un tanto de curiosidad. Tal vez demasiada gente; sobre todo, gente desconocida. Sin embargo, luego olvidó el asunto y continuó haciendo sus diligencias.
De pronto, se encontró con el Cura que hacía visitas pastorales y apenas lo vio, le dijo:
—Hola, Aristipo, ¿cuánto hace que no lo veo en la misa? Esta descuidando sus obligaciones para con Dios.
—Lo que pasa es que he tenido que trabajar mucho, padre. Voy a ver si puedo venir el domingo próximo.
— ¿Voy a Ver? Voy a ver le va a decir Dios cuando llegue a tocar a las puertas del cielo, —dijo el Cura con cara de enfado.
—Vendré el domingo, —Le respondió—. De lo contrario nadie se aguanta esa cantaleta, —pensó, a sabiendas de lo difícil que era romper un compromiso de esta clase con el Cura. De ahí en adelante, nunca olvidaría esa promesa y cada vez que se lo encontrara, iba a tener su sermón.
El Cura era un hombre relativamente joven, de tez blanca, no muy alto, de andar firme, que mantenía con la sotana de la orden Franciscana, pues, según él, sus votos de pobreza jamás los iba a abandonar, y su atuendo era símbolo irrestricto del compromiso con la orden.
Aristipo llevaba a la Melaza y al viejo Patrimonio siempre que bajaba al pueblo. Estaba bonita la Melaza; inclusive don Calostro, el mayorista de papa del pueblo, quería comprarla porque según decía:
—Era la mejor burra de toda la región.
La quería para sacarle la raza; vender unos cuantos animales de categoría, que palabras más palabras menos, le hacían tanta falta a la gente, para bajar la papa de las fincas sin perder mercancía, y así poder venderla un poco más barata; pues era por culpa de los burros que la papa era tan cara, ya que estos se caían en el camino, perdían la carga y quien pagaba los platos rotos era él; Porque todos querían recuperar la plata de la papa que se había caído, y pedían por una carga el costo de sembrar la parcela completa y, —según don Calostro—, ya casi entraba en bancarrota. En todo caso, si él cerraba, ¿quién les iba a comprar la papa? Pero —y siempre según él— nadie le tenía consideración; en cambio, él sí se preocupaba por todos. De cualquier manera, algún día se darían cuenta de todos los sacrificios que él hacía para seguir prestando ese servicio.
Aristipo sentía que era una mamadera de gallo y lo único que hacía era reírse; pero don Calostro lo decía con mucha convicción y sin ningún tipo de duda. En el fondo, se sentía el benefactor de los paperos.
Por supuesto que la Melaza estaba bonita; era un buen animal; don Calostro era muy buena gente; pero ni la Melaza era el mejor animal de la vereda, ni don Calostro perdía plata cuando compraba la papa.
Don Calostro era un campesino que se había ido a vivir al pueblo, después de que los médicos le prohibieron hacer cualquier tipo de esfuerzo. El pobre hombre sufría de tensión alta, la cual aunada a la gordura, le debilitaba el corazón poco a poco. Por eso, vendió la finca y se dedicó a comerciar.
Él compraba la mayoría de la papa producida en toda la vereda. Era muy considerado con los campesinos, —él había sido uno de ellos— aunque también buscaba su propio beneficio.
—Pero es que todo el mundo tiene que buscar su propio beneficio, —lo justificaba Aristipo.
Por lo demás, ofrecía un buen precio y no sacaba ventaja por ser el único comprador, —al menos eso le parecía a la mayoría— actitud que lo hacía muy apreciado por los paperos de la región, que eran prácticamente todos los habitantes de la vereda.
Estaba hablando con don Calostro, cuando, de pronto, empezaron a sonar balazos y bombas en la plaza.
— ¡Qué pasa! —Gritó don Calostro, mientras intentaba llegar hasta la puerta
del negocio, pero su amplia barriga escasamente le permitía correr, por lo que Aristipo le gritó:
— ¡Tírese al piso, don Calo! ¡Tírese al piso!
El viejo, al escuchar aquello, se agachó lento, se tiró al piso y empezó a sentir que le faltaba la respiración; por eso, se puso de medio lado.
Aristipo se acercó hasta la reja, entró a la Melaza, que curiosamente no presentó resistencia alguna; agarró el palo con el que bajaban la reja y desde el piso la cerró. Inmediatamente, se plegó más al piso, mientras escuchaba los gritos de la gente:
— ¡Atacan la policía! —Gritaban unos.
— ¡Es la guerrilla! —Gritaban otros.
— ¡Carajo! ¡Esto se puso feo! —dijo don Calostro.
Se alcanzaba a escuchar el traqueteo de una ametralladora y los gritos de alguien agazapado en la parte de afuera de la casa.
— ¡Vamos pa’la parte de atrás! —Le gritó Aristipo.
El ruido de las ametralladoras y las bombas casi no permitían escuchar. Melaza permanecía parada, pegada a la puerta, sin tener mucho espacio para moverse; con el susto reflejado en los ojos. En un momento dado, empezó a rebuznar, y Aristipo trató de calmarla pasándole la mano por el vientre, mientras la empujaba hacia la parte de atrás del local, para evitar que, de pronto, una bala perdida se encontrara a la Melaza y se la matara. Por fin, logró resguardarla detrás de un lote grandísimo de bultos.
Luego, don Calostro y Aristipo empezaron a deslizarse hacia la puerta que daba a la parte de atrás de la casa, sin despegarse del piso, eso sí; pues el traqueteo de las ametralladoras y los fusiles hacían que el miedo empujara el cuerpo más hacia abajo, como si tratara de enterrarlo; de esconderlo, y era que el ruido hacía sudar la piel, erizar los vellos, y agitar el tronco como una hoja en medio de una tormenta.
La esposa de don Calostro estaba en la cocina, que quedaba en la parte de atrás de la casa. Para llegar hasta allí, era necesario pasar una puerta que daba al patio. Del susto casi no pueden abrirla, porque la chapa quedaba muy a trasmano:
—No es si no que se esté de ajan y las cosas no salen, —susurró don Calostro. El miedo hace que la gente se vuelva bruta, —trató de decir, pero la voz se le quebró.
—Todo resulta más difícil, —pensó Aristipo.
Ninguno de los dos quería levantarse, por miedo a una bala perdida. Aristipo agarró de nuevo el palo de cerrar la reja, y logró darle vuelta al picaporte, de inmediato, trató de ayudar a don Calostro para que llegara pronto a la cocina. Miró hacia el techo a ver, si de pronto, había gente; sin embargo, no vio a nadie. Por fin, lograron llegar hasta donde doña María, quien no atinaba a decir palabra, si bien lo intentaba. Permanecía tirada en el piso, mientras murmuraba quedamente, un rosario que se le entrecortaba por el susto. Aristipo le agarró la mano, y la tranquilizó.
Don calostro, entre tanto, trataba de reponerse, aunque jadeaba; mientras que su rostro permanecía de un color rojo encendido, que parecía una alta de tensión.
—Tranquilícese, don Calo, —le dijo Aristipo, conocedor de los males que lo aquejaban, temeroso que, de pronto, le diera un ataque y se muriera.
—Si’stan atacando el puesto de policía; lo van a acabar, —dijo don Calostro. —Si esta es la guerra, es muy horrible, —pensó Aristipo, mientras miraba hacia el patio y al techo de la casa, intentando ver algo más que le diera una explicación.
Pero no había explicaciones. Él sí había oído hablar de la guerra, sólo que jamás se la imagino de esa manera. Siempre pensó que era en otro lado; en otro país; con otras gentes, y que, seguramente, a él nunca le tocaría vivirla. Se acordó de Flor; de cómo lo había despedido en la mañana, cuando muy temprano pasó a saludarla, antes de bajar al pueblo. Recordó como le echó la bendición, y el: “Cuídese mucho, Ari”, que ahora le sonó premonitorio, lo hizo pegarse más al piso. La imagen de Flor lo invitaba a conservarse vivo.
Por momentos, la balacera arreciaba, y luego todo permanecía en silencio. De vez en cuando, se oía la solicitud de los guerrilleros, que a través de un altavoz pedían a los policías que se rindieran, porque esa guerra no era la guerra de ellos, y en cambio, ellos, los guerrilleros, luchaban por el pueblo. Que los policías también eran pueblo; que dejaran de ser pendejos; que defendieran lo propio, no lo ajeno; que se rindieran y ellos respetarían sus vidas. Sin embargo, casi de inmediato, sin dejar terminar la frase, los policías respondían con ráfagas de ametralladoras, como para no tener que escucharlos.
Se alcanzaba a escuchar gritando al cabo Martínez disparando su fusil, escondido detrás de los restos de pared de la estación de policía, que aún permanecían en pie.
— ¡Hijueputas! Vengan por nosotros hijueputas, —gritaba.
El cabo Martínez trataba de sacar valentía de la evocación de su mujer y su hijo, a la par que iba rezando: “Padre Nuestro que estas en los cielos”, entonces apretaba más el fusil, pero ya casi no le quedaba munición; por eso, debía llegar hasta donde sus compañeros; estaba consciente que su situación no era la mejor, ya que ese lado solamente lo cubría él, y sin munición todo se le complicaba más. Debía, por eso, llegar pronto; no hacerlo era morirse. Por instantes, odió el momento en que se enroló en la policía, pero la situación no le daba mucho tiempo para pensar.
Entonces, le gritó a Rodríguez:
—Cúbranme que voy pa’ donde ustedes.
Y Rodríguez le respondió:
—Listo. Pero rápido, marica.
Martínez empezó a deslizarse para reunirse con sus compañeros, a la vez que rezaba: “Santificado sea el tu Nombre”, cuando lanzaron una granada que le
cayó muy cerca, y como él estaba acostado sobre el piso, no pudo levantar la
cabeza y no se dio cuenta. Por eso continuó: “venga a nosotros el tu Reino”, no vio que el tiempo se le agotaba; “y hágase tu voluntad”, cuando estalló la granada, por lo que murió de inmediato.
El policía Rodríguez sintió la explosión. Llamó a Martínez, no obstante, nadie le respondió. Lo llamó de nuevo un par de veces y nada pasó. Por eso, se pertrecho aún más; más agachado: sacaba la cabeza con más cuidado; más escondido detrás del muro que, aunque derruido, aún lo resguardaba.
El tiroteo se inicio casi a las once de la mañana, fue muy nutrido al principio, sin embargo, después de que los policías lograron repeler el primer envión, amainó un poco; tiempo durante el cual los guerrilleros atacaron con pipotes de gas llenos de dinamita, que parecía iban a acabar con todo el pueblo. Después, volvieron a disparar con más encono, con más fiereza.
A eso de las cuatro, comenzó a hacerse más espaciado el sonido de los fusiles; los policías ahorraban balas y disparaban muy poco: parecían no tener alientos, hasta que por fin, a las cinco, llegó un momento en que no se escuchaba bala alguna, y alguien a través de un altoparlante, invitaba a la gente a salir a la calle: que no tuvieran miedo, porque ellos eran el ejército del pueblo y luchaban para lograr un futuro mejor; romper las cadenas de esclavitud que los mantenían sometidos y en la miseria; que ellos también eran campesinos, pero los habían despojado de sus tierras, y no les habían dejado otra alternativa, por lo que habían tenido que meterse a la guerrilla; que ingresaran a sus filas, pues también tenían un espacio para ellos, y así, entre todos, construirían una patria mejor.
Esas eran palabras nuevas para los habitantes del pueblo, por eso, mucha gente empezó a salir, para escuchar y ver las caras de quienes decían aquello que sonaba tan bonito; pero que, a la vez, eran los causantes de todo aquel desastre.
Don Calostro y su esposa, ya casi entumecidos, se levantaron y fueron a sentarse en la sala, demacrados por la tensión y el cansancio. No se intercambiaban palabras. Don Calostro únicamente decía:
— ¡Qué vaina! ¡Qué vaina! —mientras su esposa rezaba en voz baja en un murmullo que parecía una procesión de las almas del purgatorio.
Cuando Aristipo fue a salir, la señora lo tomó por la mano y le dijo:
—No se vaya; es peligroso.
Se devolvió, miró a la Melaza que ahora estaba menos asustada, se sentó en la sala y permaneció unos quince minutos más. Luego, cuando todo se hubo calmado, les dijo que debía marcharse. Doña María aceptó, a regañadientes, levantarse para abrir la puerta por donde Aristipo alcanzó a ver algunas personas que, poco a poco, se atrevían a salir. Un escalofrió le recorrió todo el cuerpo; se echó la bendición y aprovechó para salir con la Melaza rápidamente.
Pudo ver las ruinas de la estación de policía. Las casas de al lado estaban completamente derruidas, y no quedaba ni tan siquiera una pared en pie. Sintió un gran pesar por las familias que habían perdido sus viviendas, e imaginó como se estaría sintiendo si él hubiera sido el de la pérdida.
Sentía algo atravesado en la garganta, imposible de identificar: era un malestar en el estomago, un vacío que le producía unas enormes ganas de llorar. Todo, todo alrededor, estaba destruido. Inclusive la casa de don Calostro parecía que la hubieran tomado de blanco para realizar prácticas de tiro. Realmente, tenían mucha suerte de estar aún con vida.
Las paredes que aún permanecían en pie, las pintaron con propaganda y, aparte de muchos cartuchos de bala, el piso quedó lleno de volantes. Alcanzó a ver cómo algunos guerrilleros sacaban las medicinas de la droguería y las subían a unos camperos que estaban estacionados en el frente. También vio cómo sacaban del banco bolsas llenas de billetes, y a quien parecía ser el jefe de la columna guerrillera, hablar con unos cuantos pobladores que no logró distinguir.
—Habrán matado a los policías, —pensó— pobre gente, —fue lo único que atinó a decir— ¡Cuántos más habrán muerto!
Pero no fue capaz de detenerse. Aún era peligroso permanecer en el pueblo y, por eso, decidió seguir de inmediato para la casa. Cuando fue a cruzar el puente para empezar a subir hacia la parcela, se encontró con dos guerrilleros que le cerraron el paso y le prohibieron salir del pueblo hasta nueva orden. Entonces, Aristipo se devolvió para donde don Calostro. Los deseos de subir a contarle a Flor eran muy grandes; de todas formas, se los aguantó, pues no tenía otra salida. Dio gracias a Dios que no le había pasado nada.
Cuando iba llegando adonde don Calostro, un grupo de guerrilleros le dijo: —Vaya pa’la plaza de Bolívar compañero.
Pudo ver los cuerpos inermes de varios guerrilleros en el platón de una camioneta; pensó que aquella no era la mejor forma de morir. ¿Dónde estarían las madres de aquellos hombres? ¿De aquellos niños? ¿Dónde los hijos de aquellas mujeres? Habían mujeres guerrilleras, lo que le causó mucho asombro; lo dejó perplejo, ensimismado, confuso.
Escuchaba el llamado a reunión en la plaza, veía los muertos, las balas en el piso, muchos heridos, su mirada vaga, y ahora no se podía ir. Llegó adonde don Calostro un poco mareado. Este le preguntó la razón de su regreso, y mientras le explicaba, los dos continuaron asombrándose.
Vieron a los tres policías sobrevivientes frente a la estación de policía, tirados en el andén con unas heridas leves. Ellos se habían rendido no por estar heridos, sino porque se les acabaron las balas. Por eso, se entregaron. Para los guerrilleros, esos policías eran un problema: no podían caminar, y eso los salvó. Claro que al policía Rodríguez no lo habían herido en el combate; él había guardado la última bala, para herirse él mismo, así tenía la probabilidad de salvarse, pues decían que si no se los podían llevar; los remataban, les daban el tiro de gracia, pero otros decían que los guerrilleros no mataban a los heridos. De todas formas, en cualquier caso, era mejor arriesgarse que caer en las manos del enemigo, —según él— y el asunto le funcionó puesto que no se lo llevaron.
Los guerrilleros iban tocando de puerta en puerta citando a la gente en la plaza de Bolívar. Eran muchísimos, talvez doscientos contra sólo diez policías; en todo caso, no habían llegado refuerzos y, claro, a los policías no les quedó otra alternativa, sino rendirse.
Mientras caminaban hacia la plaza, Aristipo dejó salir involuntariamente, un par de lágrimas que rodaron por sus mejillas, y lo obligaron a bajar la cabeza para ocultar su debilidad.
Allí estuvieron durante más de dos horas, mientras los guerrilleros les explicaban el porqué de la toma; que sí la injusticia social; que se robaban la plata; que los ricos eran cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres; que los hijos del pueblo se estaban muriendo de hambre; que no había salud, y muchas otras cosas más que Aristipo creyó comprender, y hasta les encontró razón en mucho de lo que decían; no obstante, no podía entender la razón por la cual gente inocente debía morir en algo de lo que no era participe, según le pareció. Por lo demás, si todo eso era cierto, el gobierno debía de hacer algo para que esas cosas no sucedieran, pues para eso eran ellos los que mandaban; para eso la gente les había dado el poder, para que repartieran bien la plata entre todos.
Por eso, le pareció injustificada “la toma”, como la llamaban ellos, mas no se atrevió a ponerla en tela de juicio. El temor no se lo permitía, igual que a muchos de los habitantes del pueblo y vecinos de la vereda, que también hubieran querido decir algo, sin embargo, no se atrevían.
Por fin, a eso de las siete de la noche, permitieron la libre movilización, y Aristipo agarró camino. Cuando pasó por frente a la casa de Flor no se quiso detener. Le pareció que era muy tarde.
Aquella noche casi no puede dormir; como a eso de las cuatro de la mañana, pudo, por fin, cerrar los ojos. Se levantó tarde, con una pesadez achocolatada, un poco tibia, enorme, escondida entre los pliegues de las rodillas y de las manos. No había hecho nada en todo el día, de todas formas, le dolían la espalda y los pies. Serían las nueve cuando logró despabilar.
El sol se veía radiante, tanto, que al salir del cuarto quedó encandilado. Le habría gustado bajar al pueblo para terminar de enterarse de todo, pues la curiosidad puede más que la precaución; empero, como no había trabajado el día anterior, debía dedicar todo el día a cumplir con las faenas que aún tenía pendientes.
—Debe ser el miedo lo que produce tanto cansancio —dijo, mientras se echaba agua en la cabeza. Terminó de lavarse, se vistió y luego se fue al cultivo para regarlo y echar un vistazo.
—Mañana voy al pueblo, —masculló mientras caminaba.
Aquel día pasó sosegado sin muchos contratiempos. No obstante, en la noche, mientras dormía, tuvo muchos sobresaltos producidos por las pesadillas. Soñaba que caía, entonces, se despertaba, se volvía a dormir, y de nuevo empezaba a caer. Aún así, se levantó más descansado y muy temprano empezó a bajar hacia el pueblo para saciar su curiosidad.
En el trayecto miles de pensamientos se cruzaron por su mente. Bajaba tan absorto, tan ensimismado, que casi pasa por frente a la casa de Flor, sin percatarse. No fue sino hasta cuando doña Etelvina lo llamó, que se dio cuenta y se devolvió a saludar; de todas formas, alcanzó a pasarse unos veinte metros de la entrada. Deseaba entrar a contarles todo lo sucedido, y cómo había logrado salir vivo, sin un sólo rasguño, después de semejante balacera.
— ¿Qué le pasa, Aristi? —Preguntó doña Etelvina, con cara de asombro— tiene cara de viernes santo, —le dijo.
—Si, es que antier pasaron muchas cosas en el pueblo. La guerrilla se tomó el pueblo, acabó con la estación de policía y por poquitico no acabó con el pueblo. La cara de doña Etelvina era de asombro y admiración. El terror se notaba en el temblor de sus manos, mientras Aristipo le iba contando paso a paso las terribles experiencias.
—La historia se repite, —dijo doña Etelvina con voz grave y ceño adusto.
—Sí, eso decía mi apá. Me voy. Quiero terminar de saber qué pasó. Voy a saludar a Flor y me voy.
Fue hacia el lavadero; Flor estaba agachada restregando una camisa; tan pronto lo vio, la soltó y esperó a que llegara:
—Y a usted, ¿qué le pasa? —preguntó.
Flor lucía tan linda, tan hermosa… sintió un corrientazo desde los talones hasta la cabeza. Procedió a contarle todo lo que le había pasado, claro, esta vez con menos detalles de como se lo había contado a doña Etelvina, quien sí preguntaba; no así Flor, que era más parca, por lo cual se pudo ahorrar mucho tiempo. Quería seguir para el pueblo y terminar de averiguar por los demás sucesos de esa tarde. La curiosidad le carcomía el vientre y le obnubilaba la cabeza. Entonces terminó la narración lo más rápido posible. Flor le recomendó que tuviera mucho cuidado; que era mejor no bajar; que de pronto volvían; que era peligroso; en todo caso, la curiosidad mal entendida, es la madre de todos los males.
El camino lo recorrió rápidamente, aunque a él le pareció tan largo como de costumbre: tan largo como siempre. No cambiaba, era el mismo; todo el tiempo el mismo; las mismas piedras, las mismas matas; sin embargo, las cosas estaban empezando a cambiar y aún cuando todo parecía igual; la vereda ya no era la misma.
Tan pronto llegó al pueblo, pasó derecho para la plaza y allí pudo ver de nuevo, sin la angustia del momento, cómo había quedado la estación de policía. No había ni una sola pared en su sitio. Las casas aledañas también las destrozaron, y las paredes que aún permanecían en pie, estaban llenas de huecos por los balazos de los fusiles, pues como la mayoría de las casas están hechas de argamasa, un balazo atraviesa las paredes de todas y puede seguir como si acabara de salir del fusil. Habían volado el banco con pipotes de gas llenos de dinamita, y se llevaron toda la plata.
Además, según decían, secuestraron a don Pedro, el hombre del granero, y le dijeron a la familia que cuando reuniera cien millones, se lo devolverían.
—Pobre hombre, —pensó Aristipo.
Los corrillos de gente frente a la estación de policía y el banco, mostraban el asombro de todos en el pueblo.
Un joven permanecía sentado sobre las ruinas, absorto, observando el desastre. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y unos ojos hinchados denotaban que llevaba mucho rato llorando.
De pronto, el muchacho sintió el peso de unos ojos; levantó la cara y se quedó mirando a Aristipo, quien sintió como si se le abriera el mundo, y quedara en el aire. El jovencito tenía una mirada muy dura; llena de rabia y desconcierto; parecía estar inquiriendo, buscando una explicación, una palabra de sosiego que no encontraba entre aquellos escombros, ni entre las miradas incrédulas y temerosas de quienes pasaban. Vio a Aristipo y sintió deseos de hablarle, mas este sólo balbuceó unas palabras ininteligibles para él, debido a la distancia a la que se encontraban. No obstante, supo que este hombre, parado enfrente de él, era solidario con su dolor.
—Lo siento, —dijo Aristipo— sin saber por qué.
Por un momento, sintió que sobraba en ese sitio y un poco de vergüenza arropó su conciencia, al percibir cómo la venganza y el odio comenzaban a partir de ese instante a reinar en aquel corazón.
Dio media vuelta rehuyendo la mirada del joven y se fue a saludar a don Calostro. Pudo enterarse luego de que este joven era hijo de uno de los policías muertos en la toma guerrillera, y comprendió todo aquel sentimiento. Pensó que también él se sentiría igual, si algo así le hubiera sucedido y le pidió a Dios que iluminara los pensamientos de aquel muchacho que aún tenía cara de niño. Don Calostro hablaba con otros paisanos cuando lo vio, de inmediato, les dijo a las personas con las que conversaba:
—Este es el joven que les digo. Un berraco, si no es por él, yo ni puedo cerrar la puerta. Agradeciéndoselo, mijo, —le dijo.
Aristipo saludó a los presentes, le preguntó a don Calostro cómo estaba y si tenía nuevas noticias. Este le contó todo lo sucedido: cómo emboscaron el primer contingente de refuerzos que habían mandado; quince minutos antes de llegar al pueblo; claro, luego llegó otro grupo de refuerzos del ejército y la policía en un helicóptero. De resto, el pueblo estaba igual; de diez policías murieron siete y los tres restantes estaban heridos. Aristipo sintió un escalofrío que le subía por la espalda, desde la cintura hasta su cabeza.
Supo cómo quedaron los agentes, los guerrilleros muertos y también los transeúntes: entre ellos un niño que estaba jugando con un carrito frente a la estación de policía, y que cuando empezó la balacera había quedado entre los dos fuegos. Nadie sabía quién los había matado, ni de qué fusil habían salido las balas: si eran de los guerrilleros o de los policías, pues ahí todos disparaban y las balas después de que salen de los fusiles no tienen ni amigo ni origen: todas matan por igual. Pero la gente pensaba que los difuntos habían recibido balas de todo lado.
Se enteró de cómo los padres del niño recogieron su hijo casi destrozado, y las lágrimas salieron medio ocultas, mientras pensaba en cómo se podían sentir esos señores.
Alguien dijo que el señor había muerto por tratar de salvar al niño; por supuesto, en esa balacera el que se atravesaba se moría, y también el pobre hombre resultó afectado. Muchas balas lo habían perforado.
Según decían, recogieron miles de cartuchos del suelo y hasta bombonas de gas llenas de dinamita. El dolor, el asombro y la incredulidad, no terminaban de reflejarse en la mirada angustiosa y llorosa de Aristipo, quien también lamentó mucho la muerte del bobo Artemio, porque Artemio no le hacía daño a nadie; su error fue confundir la guerra con una feria; por eso, salió gritando, corriendo, diciendo que estaban estallando los voladores, hasta que en la mitad de la carrera una bala lo alcanzó y luego otra y otra, pero sólo se detuvo cuando una de ellas le perforó el corazón: Artemio no estaba cerca de la estación de policía, sino como a una cuadra, y la gente le gritaba “¡tírese al suelo Artemio! ¡Tírese al suelo!”; pero Artemio no prestaba atención; antes, por el contrario, seguía saltando de alegría, gritando: “¡qué viva la fiesta!, ¡Qué viva la fiesta!”, y fue en ese momento cuando lo hirieron, no obstante, él seguía saltando, y no se le escuchó ni un quejido, hasta cuando ya no pudo más. Entonces, se acostó derechito. Tenía varias heridas en el cuerpo que le manchaban su camisa blanca. Trató de limpiarla con la mano derecha, lo malo era que la tenía ensangrentada y por eso más la manchaba. Luego bajó la mano; perdió el sentido y no volvió a levantar la cabeza, ni a moverse.
Todo el pueblo se condolía de la muerte del pobre Artemio. Las señoras se preguntaban quién les ayudaría ahora cuando tuvieran que cargar algo, sin embargo, quienes más se quejaban, eran los muchachos; los mismos que se divertían a expensas de Artemio; muchos de ellos lloraron, y entendieron por fin que Artemio era su amigo, mientras los padres trataban de explicarles que la guerra es así; no escucha diferencias ni presta atención a rangos, a todos les toca por igual y aunque no debería de ser así, las cosas nunca son como se quisiera, o como deberían ser: son solamente.
Don Calostro le mostró los huecos dejados por las balas que impactaron en la casa y que por fortuna pasaron por un lado sin hacerles daño; cosa que él alcanzó a notar el mismo día de la balacera y que, en lo más interno de su corazón, había agradecido a Dios aquel día. Sintió como si hubiera vuelto a nacer. Después de ver aquello, no terminaba de entender cómo, aún, seguían con vida, cómo ese día no murió más gente.
El pueblo era un hervidero de policías, ejército, mayores y generales que daban declaraciones a los noticieros de los diferentes canales de televisión. A los policías muertos los iban a llevar para los pueblos de donde habían venido, en cambio, al bobo Artemio, al niño y al otro señor que nadie sabía quién era, los estaban velando en la entrada de la iglesia, acompañados por algunas señoras con pañoletas y vestidos negros. Los guerrilleros que aún estaban tirados en el piso, los recogían y los echaban en bolsas negras. Aristipo sentía que el corazón se le iba a partir de ver tanta sangre; tanta desolación.
Se detuvo a mirar; aprovechó para comprar una panela y un arroz que le hacían falta. También compró unos pasteles para Flor, y dio una vuelta por el pueblo. En todas las puertas se reunía la gente a comentar;
—Eso es por el hambre y la falta de trabajo, —decían unos.
Otros culpaban a la guerrilla, que:
—Maldito el día.
Y se santiguaban preguntándose, cómo era posible que estas cosas las hicieran niños de catorce y quince años, pues esa era la edad más común entre los guerrilleros que se vieron ese día en el pueblo; todos con caras de niños que debían de estar jugando al fútbol, estudiando; no obstante, por razones imposibles de entender para él, estaban detrás de un fusil disparando contra sus congéneres y nadie podía imaginar siquiera, cómo había sido su vida para haber llegado hasta ese punto. Todo el mundo decía que debían de estar estudiando o jugando, y es que ningún niño se mete al monte a echar bala por simple gusto. Las señoras se santiguaban y conversaban y se aterraban de todo lo sucedido. Algunas personas permanecían paradas en la entrada de la iglesia, y pudo enterarse que a las once iba a ser el entierro de los tres civiles muertos durante la toma guerrillera.
Se acercó hasta la entrada de la iglesia, y miró a Artemio: estaba igualito, y aunque muerto, uno podía darse cuenta que siempre había sido un bobo.
El niño, en cambio, quedó irreconocible; la carita la tenía destrozada, pues uno de los balazos le había atravesado el rostro y como era tan pequeñito, se lo había desfigurado. Alguien le puso el camioncito en la parte superior del ataúd.
El desconocido, por el contrario, no presentaba heridas en la cara. Decían que el cuerpo lo tenía todo perforado. A él le parecía conocido y así decía todo el mundo:
—Parece conocido, parece conocido.
En todo caso, nadie sabía quién era. Nunca se logró saber de dónde había salido este pobre hombre que ahora permanecía a la entrada de la iglesia, metido dentro de un ataúd, y sin un sólo familiar cercano que lo llorara. Eso era de lo más común en las grandes ciudades, no así en el pueblo; la gente moría y nadie sabía de dónde venía; sin deudos, sin nadie que notara su ausencia; entonces los bautizaban N.N. y las morgues recibían cadáveres así todos los días. Esta era la primera vez que sucedía en el pueblo, pues en el pueblo todos eran conocidos. Todos buscaban respuestas; todos trataban de entender, sin lograrlo, por eso, ninguno decía nada; lo único que se notaba en sus caras era el asombro, la duda, y el miedo que flotando sobre las cabezas y en lo más interno de sus miradas, se atoraba en las palabras, en un entrecortado:
—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué nos espera ahora?
Atragantado en las conversaciones, haciendo guardar silencio al cielo que se
mantenía mudo para no parecer ignorante, imprudente, aún cuando el Cura intentaba calmarlos, explicarles, pero en esas circunstancias nadie se calma, tampoco entiende, sólo se da gracias de no haber sido el muerto; por eso, todos fueron al entierro como una forma de percatarse definitivamente de seguir con vida, con mucho dolor por la suerte de los difuntos, pero con el corazón enternecido y dando gracias a Dios por poder seguir los ataúdes y no estar dentro de ellos.
Mientras Aristipo observaba todo aquel desastre, pensaba:
—Voy a hablar con la Flor: o se casa conmigo o me olvido de ella.
Un gesto de decisión se dibujo en su rostro; siguió caminando mientras miraba a su rededor. Todo parecía extraño, desconocido.
Después de este ataque, el pueblo nunca volvió a ser el mismo. La estación de policía terminaron de derrumbarla, dijeron que harían una más moderna y más fuerte, a pesar de que no trajeron policías nunca más.
El alcalde era la única autoridad en el pueblo. Reconstruyeron las casas de los vecinos de la estación de policía y pusieron en venta el lote, pero nadie quiso comprarlo. Todo el mundo tenía miedo, por lo que el alcalde le bajó el precio, pero, aún así, nadie lo compró. Un buen día el alcalde decidió no ofrecerlo más, pues:
—Para qué tanta perdedera de tiempo, —y lo dejó desocupado.
Varios meses después, la gente aún no terminaba de salir del marasmo producido por el ataque de la guerrilla, por más que todos intentaban continuar la vida como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, nadie puede ignorar un huracán cuando se está en medio de él, y a pesar de que se intente negar la realidad, esta, tarde que temprano, termina por envolverlo entre sus brazos, y así pasó en el pueblo: nadie se percató que el resto del país vivía en guerra, por eso, ahora, ellos estaban en el ojo del huracán, y nadie podía venir a ayudarlos, ya que ellos jamás se acordaron de los demás. Les pareció que eso era en otro país, que eso no les tocaba; no obstante, ahora: les tocaba.
A partir de ese momento, tendrían que enfrentar solos su propia realidad: una realidad que todos trataban de obviar.
Don Pedro, entretanto, continuaba secuestrado y la familia hacía esfuerzos inmensos para conseguir el dinero. No alcanzaban a completar el efectivo exigido por la guerrilla como contraprestación para devolverlo, ya que debido a un decreto emitido por el gobierno, cuando secuestraban a alguien, los bienes quedaban congelados; las cuentas de ahorros también, y, por eso, las familias de los secuestrados no podían conseguir dinero. En vano la esposa de don Pedro habló con el gerente del banco y le pidió que por favor le ayudara, pero ninguno de sus ruegos fue escuchado. Las noches se le iban en blanco imaginando posibilidades que al día siguiente se esfumaban entre:
—Voy a tratar, tenga la plena seguridad de que haré lo que esté a mi alcance, — pero sin obtener nada en concreto.
Y así pasaban las noches, las semanas, sin lograr nada y también sin poder dormir. Ella, en ocasiones, se dormía en el negocio, y los clientes eran los que la despertaban. Muchos en el pueblo le compraban para que pudiera completar la plata de la liberación de don Pedro.
La guerrilla les reclamaba el porqué habían avisado; claro que en el pueblo no era necesario avisar porqué todo el mundo había visto cuando lo secuestraron. Ella, en ese sufrimiento, recurrió a los amigos, pero la gente tampoco quiere soltar la plata, y no es que sean malos amigos; sino que a todo el mundo le da miedo que no se la puedan devolver. Sería necesario tener mucho dinero para no preocuparse, y nadie, en el pueblo, tenía tanto; por eso, se sentía sola. Aún así, consiguió quince millones; una cantidad irrisoria que no alcanzaba para nada, pues la guerrilla exigía mínimo cincuenta para entrar a negociar. Cifra que, para ella, era imposible de lograr en esas circunstancias. Entretanto, la angustia la consumía; sentía que las puertas se iban cerrando una tras otra; de cualquier manera, todos los días buscaba una nueva opción que siempre terminaba en no poder hacer nada.
En las noches, luego de acostar a su hijo, se dirigía hasta su cuarto, y veía tan grande y tan fría su cama, que un dejo de amargura se dibujaba en su rostro, y trataba de imaginar dónde estaría Pedro; qué estaría pensando, le prendía una veladora a la Santísima Virgen y rezaba un rosario esperando que viera su sufrimiento y le hiciera el milagro.

Capítulo 3

En medio del holocausto

Habían estado viajando toda la noche. El viaje hasta Ibagué lo hicieron en un bus muy cómodo, de los llamados ejecutivos, pero de ahí en adelante, les tocó uno ordinario, donde escasamente pudieron dormir; Además, que ganas de dormir tenían muy pocas, porque es muy difícil dormir cuando el mundo se está derrumbando, y así lo sentía él particularmente.
Pensaba que lo mismo sentía su madre, puesto que esa clase de dolor es el mismo para todos; cala, rompe, desgarra y llega muy profundo: por eso, sanar las heridas cuesta mucho, no resulta nada fácil; claro que esta clase de heridas nunca sanan. Así son las heridas del alma. El alma si acaso olvida; no sana. Siempre, en algún momento, algo lo recuerda y el dolor vuelve y se ensaña. Por más que se quiera ocultar, dolerá siempre, y ese es el problema de las guerras, siempre quedan heridas, por eso, es tan delicado empezarlas; pues se sabe cuándo comienzan, mas no cuándo terminan y al menor descuido vuelven y estallan. Así es y será siempre; los seres humanos son así y lo seguirán siendo mientras el sol salga.
Así sentía Rafael quien con tan sólo dieciséis años debía enfrentar la realidad. Una realidad que lo arrinconaba, lo obligaba a ver el mundo muy lejos de todos sus sueños, a vivir situaciones que, de pronto, sumergen a la persona en remolinos de los cuales si no sabe cómo evadirlos: lo consumen.
Por supuesto que a los diez y seis años difícilmente se está en condiciones de entender esos altibajos, y es cuando la gente toma decisiones radicales que habrán de afectarles toda la vida; no obstante, nadie se da cuenta, solamente toma las decisiones y participa del juego en el cual sólo es un objeto, un juguete que va para donde el viento lo obliga. Si bien cree que lo disfruta, a fin de cuentas no es nada, no puede ser nada, aún cuando parezca el dueño de la situación.
Durante el trayecto recordó la imagen de su padre casi todo el tiempo. Imaginó mil veces su encuentro con el cadáver de su viejo. ¿Cómo habría quedado? Trataba de no pensar, aunque el pensamiento era recurrente, repetitivo. Tal vez, por eso mismo, en el momento que se bajó del bus y pudo verlo, no le resultó más traumático de lo que había sido toda la situación. Evidentemente, le causó mucho impacto ver el cuerpo de su viejo tirado sobre el piso. Por la gran cantidad de esquirlas que le habían penetrado, le pareció casi irreconocible; pero no fue más duro de lo que ya había pasado.
“La vida es curiosa”, pensó. “Yo debía de estar alistándome para ir al colegio, sin embargo, ahora estoy tan lejos de Bogotá, tan lejos de mi colegio, tan lejos de mis sueños… Quién lo iba a pensar. La vida cambia en un instante y no se necesita hacer nada para que cambie. Ella sola lo hace: es como una caja que lo envuelve a uno y lo inclina para donde se le antoja, desviándole a uno de sus sueños. Se marchó mi alegría. Mi viejo era mi alegría”, pensaba Rafael, en un gesto un poco dramático producto de su corta edad, mientras observaba el cadáver de su padre. Se abrazó al cuerpo. Las lágrimas diluían la sangre que cubría por partes el inerme cadáver y le manchaban su rostro y su camisa.
— ¿habrá sufrido? —Pensó— ¡Mi viejo era un berraco!
Su madre, ahogada en llanto, los abrazaba a ambos. Rafael se dio cuenta y trató de consolarla, pero estaba inconsolable. El también, sólo que no tenía un hombro dónde apoyarse y buscar consuelo, no tenía quién le diera una palabra de apoyo, por eso, fue a sentarse sobre las ruinas de la estación de policía a tratar de entender qué sería ahora de su vida; cómo cambiaría toda su situación. De todas formas, por más que lo intentaba no lograba pensar en eso si no por unos pocos momentos, porque de nuevo la imagen de su padre se le aparecía; lo veía hablando, conversando; aunque lo sabía muerto; lo sentía su mejor amigo, su bastón, su soporte, aquel del cual obtenía las fuerzas:
—Quiero que estudie mijo, porque no quiero que sea policía, quiero que sea un doctor y no se ande arriesgando por ahí como yo, que me tengo que jugar la vida todos los días para poder llevar el plato de comida para la casa. Aquellas palabras le retumbaban en su cabeza, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se acordó de las veces que lo había desobedecido; por eso, se sentía mal, por supuesto, ya nada podía hacer: ya lo pasado era pasado, y él, ahora, sentado allí sobre los restos de la estación de policía; sobre los restos de lo que alguna vez fueron paredes, observaba la gente, sin verla, sin sentirla, inerme, con sus ojos hinchados, queriendo tener a su viejo; sin poder, o al menos un arma, y a quienes habían matado a su padre al frente para hacer con ellos lo mismo que ellos habían hecho con él.
De pronto, sintió el peso de una mirada y levantó los ojos. Vio un tipo que lo observaba; sintió rabia, lo miró de arriba abajo detenidamente a ver qué quería, pero sólo pudo ver dolor en aquel hombre; lo supo en su mirada y en algo que balbuceó, mas no alcanzó a entender. Por eso, lo sintió cerca de sí, cerca de su corazón; quiso correr y preguntarle por qué pasaba aquello; que si él sabía; pero no, el hombre siguió su camino un poco asustado, con su rostro lleno de preguntas; no tantas como las que él tenía en su cabeza. Entonces supo que allí, que con ese hombre no encontraría respuestas; por eso, no se levantó. Luego se daría cuenta que nadie tenía respuestas; que de nada servía preguntar. Cuando se pierde a un ser querido, para calmar el dolor, de nada sirve la racionalidad.
No tenía tampoco alientos para pararse, permaneció así, no supo por cuánto tiempo; sólo supo que cuando empezaba a oscurecer, alguien se le acercó y le colocó una manta en la espalda. Ahí fue cuando volvió a tener conciencia de sí.
¿Qué hacer ahora? su viejo ya no estaba. Tal vez graduarse, no obstante, ¿Para qué? Y acaso, ¿No era él lo suficientemente hombre para vengar la muerte de su padre? ¿No habría hecho lo mismo su viejo? ¿Por qué iba a seguir estudiando? Tenía muchas preguntas, demasiadas dudas, y a nadie cerca que lo ayudara a salir de aquella incertidumbre. Lamentablemente, esas preguntas sólo podía responderlas él.
La responsabilidad era muy grande; sintió por un momento que le doblaba la espalda. Respiró profundo. Duró largo rato mirando en el vacío, un poco perdido, un tanto agobiado; sin embargo, esa misma tarde, cuando entró de nuevo en lo que habían habilitado corno morgue, ya tenía una decisión tomada y no descansaría hasta hacerla realidad. Más que una decisión, una idea fija, una idea inmóvil, una idea que no podía cambiar; tampoco quería olvidar, mucho menos hacerla a un lado. Se quedaría en la zona, y tarde que temprano estaría frente a frente con los hombres que habían matado a su padre. No sabía qué iba a hacer para quedarse, para conseguir armas, en todo caso, estaba decidido a: “no más colegio”, a “no más pendejadas”, a “esa gente no sabe lo que ha hecho y no tendrán un sitio dónde esconderse, y caro pagarán por ese crimen”, — pensaba Rafael recostado en la cama que les habían facilitado para pasar la noche en aquel pueblo, hasta que cansado y trasnochado, se quedó dormido.
Esa noche soñó enfrentando a la guerrilla, disparándoles con ira, con saña; de todas maneras, en el sueño no podía matar a nadie porque cuando les disparaba, las figuras desaparecían entre una carcajada que retumbaba en sus oídos; entonces, los maldecía, mientras intentaba con más denuedo acabar con ellos; pero se despertaba, daba media vuelta, volvía a dormirse, y de nuevo continuaba con el sueño.
Así le pasó durante varios días. Todo el tiempo soñaba lo mismo, salvo que ya no se despertaba; cada vez era más temerario, disfrutaba cuando mataba a alguno, y esos sueños lo acompañaron durante un par de meses hasta el día cuando, en verdad, tuvo su primer enfrentamiento con la guerrilla, y dio de baja a cuatro guerrilleros. Desde ese momento no volvió a soñar. Empezaba a hacer sus sueños realidad, ya no tenía que imaginar nada; todo era cierto.
Ese día tan esperado, tan imaginado durante tanto tiempo, lo asombró. No sintió nada, vio los cuerpos tirados en el piso, sobre el pasto; un par de cadáveres bajo una bruma espesa que inundaba en ese momento la montaña, y aunque sintió un poco de susto por no sentir nada, de inmediato dijo:
—Papá, ya empecé a cumplir mi promesa.
Lanzó un escupitajo, dio media vuelta y siguió su camino. Llevaba el fusil terciado en su hombro. Iba seguido de otros tres jóvenes, al igual que él, damnificados de ese aquelarre llamado guerra que les consumía los cuerpos, les reclamaba sus sueños, almas y actitudes, en un remolino sin fin de intencionalidades revueltas, confusas algunas, perdidas otras; que metía en el mismo sacó a todo aquel que encontraba en su camino; lastimosamente, en su camino podía estar cualquiera, nadie estaba exento.
A veces, la gente se preguntaba cómo iba a terminar todo aquello, sin poder responder, porque todos estaban metidos en el remolino y nadie podía ver para dónde iba; claro esta, él, en ese momento, se sentía dueño de su propia vida, no un juguete que cualquiera puede usar cuando lo cree conveniente, y eso, ya cambiaba la situación, al menos para él, también para su padre, bueno, eso era lo que creía.
De todas formas, estaba en el punto en donde su padre nunca quiso verlo, en todo caso, de eso no se dieron cuenta ni él, ni su madre y mucho menos quienes le acompañaban.
Nadie conocía su historia; no se la contaba a nadie, solamente escuchaba a los demás contar lo de ellos sin jamás contar lo suyo propio. Lo de él, nadie lo sabía; siempre caminaban en silencio, y más que una columna paramilitar parecían un cortejo fúnebre. De vez en cuando, cruzaban unas palabras, pero casi siempre en silencio, respondiendo solamente a lo necesario. Se volvió taciturno, parco; era que la vida le estaba enseñando a hablar poco; a hacer mucho, que la energía gastada en hablar es mejor gastarla en hacer, que rinde muchísimo más.
La guerrilla, entre tanto, aún mantenía secuestrado a don Pedro. La esposa, en vano, trataba de conseguir el dinero así fuera prestado; sin embargo, nadie le facilitaba ni tan siquiera a interés, ya que no podía hipotecar ni vender nada. La angustia, poco a poco, la iba consumiendo, aún cuando ella trataba de mantenerse ocupada; se hizo cargo del negocio y lo manejaba sola. Era una excelente comerciante, el negocio producía bastante, no obstante, esa plata no resultaba suficiente y todo cuanto reunía lo entregaba a su padre, pues si ella lo guardaba en una cuenta, luego no podía volver a retirarlo; por eso, como último recurso acudió a un hermano que vivía en Bogotá; él sí pudo hipotecar la casa y le prestó la plata que a fin de cuentas resultó insuficiente. Mientras tanto habían pasado ya tres meses durante los cuales alcanzó a rebajar casi diez kilos de peso, pero eso la tuvo sin cuidado.
Don Pedro también adelgazó, porque eso de estar amarrado sin poderse mover, con la angustia de no saber si se vuelve a ver la familia; si tal vez el día de mañana se estará muerto; únicamente viviendo el momento; sin mucho por vivir; exclusivamente caminando, todo el tiempo caminando; caminando entre gentes extrañas a las que no se les agrada; con quienes de vez en cuando se conversa, claro, siempre pensando en la forma de escaparse; eso hace rebajar de peso a cualquiera.
Por supuesto, escaparse es muy difícil, no se puede; la esperanza de volver a ver la familia no deja, pues es muy peligroso. Por eso, muchos no lo intentan. Piensan que, de pronto, van y los matan; en cambio, esperan la liberación a cada instante, a cada momento, sólo que cada instante allí es eterno y la liberación no llega; sale a la desbandada, aún cuando todos los días se espera; se espera con un gesto furtivo, disimulado en la esperanza de: “no fue hoy, Dios mediante, tal vez… tal vez mañana, ¡Sí!, tal vez”, para poder dormir, para volver a respirar. En estas circunstancias no hay vida; la vida se suspende, se desvanece, lo arruina la angustia, la incertidumbre y un de pronto, un probable: “no se pudo”, de la familia, ese terrible “no se alcanza a pagar”, que suena como a desvarío y, una mañana cualquiera, una bala termina con todos esos “tal vez” forjados en las noches de insomnio, ahogando todos los posibles, dando al traste con el juego inútil de las probabilidades y las esperanzas; entonces, lo desaparecen, no devuelven el cuerpo, no dan aviso y nadie sabe si la persona sigue aún viva o ya está muerta. A veces, ni siquiera avisan; todo el mundo espera y reza por una liberación, mientras que las esperanzas se mueren en la mitad de los sueños, y ese canto de libertad se ahoga en los esqueletos perdidos en la mitad de una colina o de un valle o cerca de un árbol o en la ribera de un río, y la noticia jamás llega, nunca llega para poner punto final a una espera que para ese momento ya se convierte en interminable.
Don Pedro pensaba en todo eso y más angustia le daba, peor se sentía; esto cambia las personas, las hace más adustas, más ensimismadas. En todo caso, soñaba aún con volver, con regresar, con un retorno un poco prolijo a esa normalidad que por momentos aparecía demacrada; alcanzaba a verla en sus pensamientos; se manifestaba en las imágenes distorsionadas de su esposa, su hijo, su madre; por lo demás, la normalidad ya no la veía igual, pero nadie vuelve a ser normal después de vivir en cautiverio, y por más que don Pedro saludaba y conversaba con los guerrilleros, los odiaba, deseaba verlos muertos; se deleitaba en las noches imaginando cómo el ejército los encontraba y los iba fusilando uno a uno; de todas formas, al día siguiente los saludaba, les sonreía, igual que ellos a él, y a pesar de que al principio sólo imaginaba cómo los encontraban y los mataban, con el tiempo el sentimiento se iba radicalizando; lo que se manifestaba en sus sueños, pues cada vez era más fiero, cada vez lo hacía con más saña, hasta el punto de disfrutarlo.
Don Pedro no sabía nada de su familia; la familia tampoco de él; sólo que estaba bien; mucho menos de la demás gente, y esa falta de saber de los demás va sumergiendo los recuerdos en el olvido; aunque se lucha por mantener vivas las imágenes, estas se van volviendo borrosas, se confunden las caras, se refunden los cuerpos, el recuerdo se sumerge entre la bruma, y ya no se sabe quién se es. Toca luchar mucho para permanecer; para conservar el sentimiento; para retener los recuerdos; para no extrañarse a sí mismo; para no volverse ajeno. Llega un momento en que la resistencia de los seres humanos se rompe y a la persona ya no le importa la vida, sólo le importa vivir para cumplir con su venganza, sin reparar en el costo que haya de asumir, así ese costo sea su propia vida. En ese momento, la persona deja de vivir para sí, y empieza a vivir para el otro, aún cuando el otro no lo sepa, y no le importe. Evidentemente, tarde que temprano, ese otro termina afectado, y es que el odio hace del cuerpo de quien lo sufre, un arma con un sólo objetivo, y a cualquier precio intentará alcanzarlo. La gente no se da cuenta, pero va cambiando a pocos, a diario, sin notarse, sin sentirse, el cambio se hace lentamente, de una forma casi imperceptible, pero segura, inexorable; claro está que cualquiera cambia, pues estar durante tanto tiempo sometido a los vaivenes de que, o alguien paga por la vida o no se paga, y entonces se muere, no es fácil; y no es fácil porque no se sabe cuándo va a ser el último día, por eso se vive todo el tiempo en zozobra, con la presunción de que, sí va a salir vivo, sí van a conseguir la plata, sí van a pagar y se va a retornar a su familia, a sus seres queridos.
Así les pasaba a todos. En más de una ocasión, don Pedro estuvo con otros secuestrados, y todos decían sentir lo mismo; sobre todo, quienes llevaban mucho tiempo. Los presos, al menos, tienen quien los visite; por eso, los afectos se mantienen; en cambio, en el secuestro no, el secuestro es peor que la cárcel, es casi hasta mejor estar muerto.
Los sitios donde estuvo don Pedro, eran muy insalubres, demasiado pequeños. En una ocasión que bombardearon la zona en donde se encontraban, lo metieron en una cueva, lo dejaron amarrado de manos y pies con cadenas, y eso es algo inolvidable, además, imposible de comprender por más que se quiera. —Es casi imposible, —se repetía constantemente don Pedro. La gente se pregunta por qué aquello, por qué ellos, y desafortunadamente casi nunca encuentran una respuesta. Algunas veces, les dicen que es por la guerra y que nadie está exento; lo que pasa es que quien está secuestrado, casi nunca sabe que se encontraba en medio de una guerra, se enteran cuando pasan a ser prisioneros. Por lo tanto, nadie olvida; solamente lo que se comprende se puede perdonar para después olvidar, ahora, si no se comprende, es imposible perdonar, y la esperanza de olvidar se pierde. Por eso, la ilusión de regresar a la vida normal se va diluyendo y es que después de un secuestro, ya la normalidad no es la misma.
Don Pedro en más de una ocasión quiso morir, mas no había sido capaz. Se acordaba de su hijo, de su mujer, de su madre. Pero seguía vivo, aún tenía esperanzas y por eso hablaba con los guerrilleros tratando de saber cómo estaba todo; para poder seguir sintiendo, para no desconectarse. Ellos lo único que le decían era:
—Quédese tranquilo, si se queda tranquilo no le va a pasar nada. Todo va por buen camino.
Pero nadie puede conservar la calma, lo único es crearse un mundo paralelo, y pensar en la familia para no olvidar quién se es; todas las costumbres se alteran, se empiezan a crear nuevos hábitos, nuevas rutinas, cambian los alimentos, ya no se trabaja más, sólo se camina, y cuando no se camina, lo mantienen encerrado, y se pierde la sensación de ser una persona, se empieza a sentir como un animal, aunque con el paso de los días, ya no se siente nada, sólo ira, una ira inmensa, un rencor genético enraizado en el nombre, injerto en la sangre, enquistado en los suspiros, cortando como cuchillas en el aire. Se odia a la guerrilla, se odia al gobierno, se odia a la familia.
Don Pedro seguía vivo, claro que al final de su cautiverio estaba lleno de odio, y eso le parecía anormal; infrecuente, pero daba gracias a Dios que ese sentimiento lo mantenía sobre la faz de la tierra, y con ganas de volver: de ser libre. Aún no sabía de la muerte de su señora madre, por supuesto, tampoco querían que lo supiera. Por eso, cuando la guerrilla pasó a ver si habían conseguido la plata, su señora nunca les comentó nada, porque a las personas en esas circunstancias es necesario darles mucha moral, y pensar que su señora madre había muerto del sufrimiento de saberlo secuestrado, seguramente, lo iba a matar.
Luego de mucho negociar, de luchar por conseguir la plata, la esposa de don Pedro logró reunir los cincuenta millones, y pudo transar la liberación por ese monto.
El momento fue de una gran emoción; lo vio venir con una barba abundante, el pelo largo, un poco encorvado y una amplia sonrisa iluminándole el rostro. Por ello, sintió que la vida tenía de nuevo sentido, que todos los sufrimientos anteriores eran recompensados por ese reencuentro. No pudo aguantar el llanto, y estuvo a punto de sufrir un colapso. Don Pedro, de igual manera, tan pronto pudo verlos; a ella y a su hijo, sintió que la distancia que los separaba todavía era muy grande, aunque no eran sino unos pocos metros; sin darse cuenta, empezó a correr, no veía el momento de tenerlos en sus brazos, de llenarlos de besos, de estar nuevamente en su casa y respirar descansado en su lecho, junto a ella para poseerla de nuevo. Cuando los tuvo cerca, los abrazó y permaneció un rato tratando de abarcarlos con su cuerpo. Las lágrimas les enmelocotaban las mejillas, pero, aún así, permanecieron abrazados un rato que les pareció muy corto.
Durante el tiempo que la guerrilla lo tuvo secuestrado, convirtieron el pueblo en sitio obligado de paso, cada vez que iban para el llano. Tenían un sistema de financiamiento de cosechas para los campesinos más pobres; aquellos que no tenían acceso a los préstamos del gobierno; por eso, se hicieron amigos de más de uno en la región, además, los guerrilleros hacían fiestas a las que asistían muchos vecinos del pueblo y, es que como ya no había policía, quién les iba a decir que no, si quien tiene las armas es el que manda; es el que dice como comportarse, a quien saludar y a quien no. Entonces los campesinos los saludaban, al igual que saludaban a los soldados cuando éstos pasaban. Así ha sido siempre, y así seguirá siendo mientras el mundo sea mundo, y salga el sol todas las mañanas.
Pero así como la injusticia, el hambre, el olvido y la exclusión generan tempestades, las balas también gestan muchos huracanes. Y eso, precisamente, produjo el secuestro de don Pedro. La muerte de su señora madre fue lo más doloroso, tanto, que cuando se enteró; se desmayó. Llamaron al boticario que le dio a oler unas sales de amoniaco, las que no sirvieron de mucho, porque el dolor por poco lo mata: para volverlo en sí, le echaron un baldado de agua fría, y esa fue la única forma de que despertara.
De inmediato, quiso ir hasta el cementerio, se arrodilló ante la tumba y juró
hacer todo lo que estuviera a su alcance para combatir a los guerrilleros; acabar con el frente que lo tuvo retenido, así tuviera que vivir exclusivamente para ello; así se quedara sin un centavo; así fuera su último acto de vida; así muriera. Mientras pensaba esto, las lágrimas se deslizaban lentamente sobre sus mejillas, en una apatía que distaba mucho de sentir. Don Pedro era un buen padre, un buen hijo; no obstante el rencor hace cambiar las actitudes, produce huracanes en el alma, la persona no piensa, no quiere pensar, busca solamente la venganza. Don Pedro no entendía. Por supuesto, a estas alturas no podía entender. Estuvo largo rato frente a la tumba de su señora madre. En un momento dado, su esposa quiso retirarlo, pero él le dijo:
—Déjeme mija, —y guardó silencio.
Ella, condescendiente, se retiró y abrazó a su hijo sin alcanzar a entender lo trascendental del momento, no sólo en la vida de don Pedro, sino en el destino del pueblo y de sus habitantes.
Don Pedro empezó a buscar la gente que salió damnificada con la toma del pueblo por parte de la guerrilla, y se topó con Rafael. Don Pedro financiaba y Rafael combatía. Algunos hacendados y gente de dinero también le aportaban fondos a Rafael, esperanzados en que nada debía de cambiar, pues ese era el orden natural. De que cualquier intento de modificar el estado de cosas, iba en contra de lo ordenado por Dios, por la naturaleza y atentaba contra sus intereses; de que ellos estaban primero que los demás y eran ellos quienes tenían derecho; ellos financiaban, Rafael luchaba. Así pudo reclutar gente; algunos que buscaban fortuna, y otros la forma de lograr su sustento. También gente lesionada en sus afectos, porque la guerra afecta a todo el mundo, y entre más gente es afectada, más gente se involucra; por eso, aparecían voluntarios; a uno le mataron el papá, al otro la mamá, o el hermano y así todos tenían algo por contar, entonces cuando se dan cuenta, todo el mundo está involucrado, cada uno toma partido buscando saciar esa tormentosa y miserable sed de ver que quien la hace la paga, si no el afectado se siente incómodo, y busca hacer que cada cual pague sus culpas, lo malo es que cada uno tiene una medida diferente del castigo; por eso, algunos se exceden, aunque ellos mismos no lo crean. Entonces, vuelve a quedar algún ofendido, que a su vez buscara aplacar su molestia. Por eso, la cadena nunca se acaba, a no ser que, cada uno en su corazón perdone al otro, desde el fondo de él, entienda y perdone, asunto que resulta muy difícil, y no era esa precisamente la situación de Rafael ni de ninguno de sus acompañantes, porque el perdón es muy difícil de dar cuando toca otorgarlo, en cambio, para quien lo recibe, resulta muy cómodo; no obstante, en este caso nadie pedía perdón, pues no entendía por que había de esperarlo; tampoco nadie tenía la capacidad de procurarlo.
Pero el secuestro no terminó ese día para don Pedro. Durante los primeros meses, todo fue armonía y cariño dentro de la familia, y se buscaban para entregarse todas las caricias y el afecto que se habían dejado de prodigar durante el tiempo que estuvo por fuera de la casa; sin embargo, con el paso de los días, y mientras la situación volvía a su normalidad, don Pedro empezó a sentir que su esposa había cambiado, ahora tenía actitudes que nunca antes le había conocido, y chocaban con las costumbres que durante catorce años le dieron soporte al matrimonio. Era más independiente, se sentía con derecho a opinar sobre asuntos que tradicionalmente había manejado sólo , y se inmiscuía en todo. De pronto, sentía que su espacio ya no era el mismo, que ahora todo era compartido, y encontraba un poco de molestia en ella cuando intentaba tomar las decisiones sin consultarla.
La relación empezó a cercarlo, a hacerlo sentir que ese no era su hogar, y no entendía la causa. Claro que quería a su mujer, sabía que era ella quien había hecho todo para liberarlo, pero definitivamente algo no encajaba en su vida; además, el también se sentía diferente, más taciturno, menos deseoso de compartir sus pensamientos con los otros.
Durante muchísimas noches, tuvo pesadillas. En más de una ocasión, su mujer lo había despertado, pues gritaba dormido, y cuando no era ella quien lo despertaba, entonces, se despertaba en medio de los gritos, y de un sudor terrible que mojaba la sabana; tanto, que en más de una ocasión le tocó levantarse a cambiarla.
En esos sueños llegaban los guerrilleros a secuestrar a su hijo, y don Pedro se enfrascaba en terribles balaceras tratando de evitarlo. En otras ocasiones soñaba con su madre aún viva y, si por algún acaso despertaba, se enfurecía, y trataba de dormirse nuevamente para poder disfrutar de la compañía de su vieja, pero le resultaba muy difícil volver a dormir, y recordaba durante toda la noche su cara, los días y los meses pasados en el monte y de nuevo las lágrimas rodaban por sus mejillas.
No terminaba de entender cuál había sido su delito. El únicamente se había dedicado a trabajar durante toda su vida. ¿Por qué le pasaba aquello? Nunca se había metido en política, jamás le robó nada a nadie, entonces:
—¿Qué he hecho de malo? —se preguntaba.
Se sentía muy extraño. Nada era igual que antes. Ni siquiera su hijo. Y eso que estaba tan pequeñito. La casa le resultaba desusada, distante, los sitios parecían insólitos, en ocasiones, hasta tropezaba con los muebles, los colores de todas las cosas eran opacos. El único sitio en el que se encontraba medianamente bien, era en el almacén; pero los rostros de los parroquianos le parecían descoyuntados, foráneos y, aunque muchos de ellos eran conocidos suyos de toda la vida, le costaba trabajo tratarlos. Por eso, poco a poco, fue perdiendo sus amigos. Ya no le gustaba salir a sentarse en el frente del almacén a ver pasar la gente; prefería permanecer adentro observando, ensimismado en sus pesadumbres, envuelto en un silencio indescifrable para su esposa y para sus amigos.
Ella, cautamente, intentaba sacarlo de ese arrobamiento, lo abrazaba, le acariciaba la, cabeza, y procuraba llenarlo de cariño; pero lo sentía inexplicable, ausente, lejano, por lo que se retiraba y se iba hasta el cuarto a llorar, sin saber qué hacer, qué camino tomar.
Fueron muchas las lágrimas, más fueron los lamentos, ella no pudo distinguir cuál sentimiento era preferible: si la ausencia física, o la ausencia de su espíritu, pues don Pedro ya no era el mismo de antes, se lo habían cambiado durante el tiempo que duró secuestrado y ella, que logró manejar el negocio, que logró la liberación y sacar adelante su familia durante ese lapso, ahora se sentía inerme ante la situación. Don Pedro no le permitía enterarse de nada en el almacén, y todo cuanto ella sugería o intentaba, se estrellaba contra el ceño adusto de él, quien tampoco compartía ninguno de sus propósitos.
Un buen día don Pedro salió sin decir para dónde iba. Le dijo que esa noche no regresaba y no volvió sino hasta la mañana siguiente. Cuando ella lo vio entrar intentó preguntarle dónde había estado, pero él, con un gesto, la evadió rápidamente.
Al día siguiente, don Pedro se levantó y le dijo que tenía que empezar a organizar las cosas para irse a vivir a Ibagué, pero no le dijo la razón. En todo caso, ella creyó entenderlo, pues le pareció que, de pronto, tenía miedo de que lo volvieran a secuestrar. Lo que no le gustaba era que no compartiera esos temores con ella. A los pocos días le dio plata para el viaje, y le encargó que consiguiera una casa en donde aparte de vivir, pudieran tener el negocio.
Eleonora que no quiso volver a preguntar, le tocó no acercarse más, ignorar su ausencia y solazarse en su hijo, proyectar sus sueños en él y arrinconar las ansias, por que ahora ella vagaba por las oquedades de los cuartos, las llanuras de su sala, el desierto de su alcoba, y tenía que aceptar resignada, como cobertor, una fría mortaja que le envolvía sus afectos.
—tal vez, algún día, todo será igual que antes. — pensaba.
Pero ya nadie sería igual que antes. Hay fantasmas que se apoderan de las personas y nunca vuelven a dejarlas. Son máculas que se cargan hasta la muerte, y por más que pesen, nadie puede olvidarlas, ni hacerlas a un lado. Luego se convierten en parte de las almas, y las personas minimizadas ante esto, actúan sin pensar. Capítulo 4

La esperanza a la expectativa

Aristipo había venido insistiéndole a Flor para que se casaran y se fuera a vivir a la casa con él; Aunque ella, aún, no se decidía y lo mantenía con evasivas; si bien en el fondo de su corazón, esa unión era la realización de sus sueños: de su vida.
Cuando él se lo sugirió, el corazón le latió más de prisa; No obstante, sabía que a los hombres no se les puede decir a la primera que sí, porque empiezan a sentir que cayeron en una trampa y es necesario hacerse un poco la difícil para que la relación dure, ya que, de lo contrario, tratan de buscar la forma de rehuir el compromiso. Esto no se lo enseñó nadie, era algo propio, interno, algo imposible de evitar por parte de ella: algo atávico.
Esta situación lo traía de cabeza, y ya no podía pensar en nadie más que no fuera en Flor; su primer pensamiento en la mañana era para ella, y el último, antes de acostarse, también. Pero lo mismo le sucedía en el transcurso del día, tanto, que muchas veces se encontraba de repente gritando: “Flor, Flor”, y Patrimonio creía que estaba jugando y empezaba a latir, a saltar, por lo que Aristipo soltaba la carcajada.
Pero no todo eran risas y jolgorio. Empezaban a circular rumores que hacían preocupante lo por venir: andaban diciendo que los paramilitares iban a hacer una visita al pueblo para sacar a tanto guerrillero, y por más que todo el mundo lo decía, nadie sabía de dónde había llegado la amenaza. Por eso, algunos decían: “eso son habladurías”, aún cuando en sus corazones, un poco de temor se alojara por el recuerdo del ataque de la guerrilla.
Aquella mañana, a diferencia de otras, Aristipo no despertó pensando en Flor, sino en el rumor que se escuchaba ya en todos los habitantes del pueblo y de la vereda.
—Ojala que no vaya a pasar nada en la vereda, porque si no, qué hace uno, —dijo para sus adentros y, a pesar de que no quiso reconocerlo, sintió un poco de miedo; sin embargo, no le daba miedo la muerte, sino tener que abandonar la finca y no saber para dónde irse— claro que se puede vender la finca, pero con los rumores que hay, ya nadie quiere comprar nada. Además si la compran, le ofrecen a uno cualquier cosa, lo cual no alcanza tampoco para comprar nada, —pensó— de todos modos, en todo lado está igual, así qué para dónde agarra uno.
Se acordó de las historias de su padre; de cómo —hacía mucho tiempo—,
estando los viejos recién casados, llegaron unos hombres armados preguntando dónde estaban los liberales y mataron unos vecinos, por lo que les tocó salir una noche con lo que tenían puesto, y eso que ellos no eran ni liberales ni conservadores. De cualquier manera, esas cosas causan mucho miedo; esa noche habían sacado a la gente de las casas, a muchos los fusilaron en la puerta, y a los niños, o los mataban o se los llevaban sin que nadie supiera por qué. Si la persona decía: “soy liberal”, la mataban y si decía: “soy conservador”, también; y la gente ya no sabía qué decir, porque daba igual.
Por eso, para no convertirse en finados, salieron volados por el patio de atrás de la casa, que por fortuna daba al campo, porque quienes tenían las casas más hacia el centro del pueblo no se pudieron ir y más de uno murió por no tener por dónde volarse. A Dios gracias, ellos se metieron por entre los matorrales, aunque les tocó caminar casi toda la noche entre el monte, —pues no se podían ir por la carretera, de pronto y los veían—, de esa manera salvaron sus vidas; aún cuando quedaron muy cansados, al menos podían decir que aún tenían un futuro. Durante casi una semana durmieron en las bancas de la plaza de Bolívar. Allí se encontraron con otros vecinos del pueblo, sobrevivientes de la masacre al igual que ellos. Pero la experiencia se había metido en la sangre; por eso, en las noches soñaban que llegaban por ellos; doña Agripina se despertaba gritando, al igual las otras mujeres; entonces los hombres les decían: “eso es por el frío”, para ver si así las tranquilizaban, de todas formas, a ellos también les pasaba igual, mas no gritaban; se despertaban asustados, pero como eran hombres no podían decir nada y se tragaban sus miedos en silencio.
Después, les tocó empezar a trabajar en cualquier cosa, su papá cargaba bultos y doña Agripina lavaba ropa, así conseguían lo de los gastos. También lograron alquilar un cuarto para no tener que pasar más noches a la intemperie en esas bancas tan duras que tallaban tanto en la espalda, pero, en ocasiones, por pagar el alquiler no les alcanzaba para comprar la comida, —escasamente arroz y papa que era lo más barato— sin embargo, al menos, se sentían protegidos, ya que en las noches, según decían, seguían sacando la gente de las casas; aún en la ciudad, en el propio Ibagué, entraban y se los llevaban con rumbo desconocido y nunca más se sabía de ellos o los mataban en la misma cama enfrente de su esposa, padres o hijos sin mediar juicio ni palabra alguna.
Por esa razón se quedaron a vivir en Ibagué durante siete años, hasta cuando por fin se reunieron los liberales y los conservadores para firmar la paz. Fue sólo hasta ese momento cuando pudieron pensar en volver de nuevo a la parcela.
Al regreso, la maleza estaba muy crecida, y todo se veía descuidado; por fortuna, la tierra aún era de ellos. Otros vecinos habían sido obligados a vender sus parcelas por cualquier cosa con tal de salvar la vida, por lo que no tenían ya dónde vivir. Decían que los mismos que compraban las parcelas eran los que llegaban en las noches a matar a los que se quedaban, pero, —según decía su padre— no había autoridad en el país, y muchos de ellos pertenecían a las mismas autoridades, o eran amigos de las autoridades, y podían hacer lo que quisieran, por lo que algunos vecinos prefirieron vender la tierra por lo que les ofrecieron y nunca más se volvió a saber de ellos.
Eran muchas las historias que contaba su padre, a cual menos aterradora, y si bien Aristipo sabía que eso era de mucho tiempo atrás, toda la situación se le hacía muy parecida, y eso lo llenaba de angustia.
—Bueno, a trabajar se dijo, —musitó— es mejor no pensar pendejadas. Agarró el balde y se fue para el establo. Allí estaban manchada y doña rosa, las vacas que hasta hacía poco tiempo ordeñara su padre.
A “la manchada” la habían bautizado así por tener unas manchas negras en el pellejo y doña rosa por la vecina de la vereda de enfrente quién, según el decir de doña Etelvina, tuvo aventuras con su padre. El siempre lo negó, y nunca le pudo probar nada.
—Esas son habladurías de la gente, —le decía— eso es por jalta de ojicio, diora en adelante le voy a poner más trabajo pa’que deje de pensar pendejadas.
Sin embargo, doña Rosa no pudo volver de visita a la casa, mientras doña Agripina estuvo viva.
Esa fue la razón por la cual le puso “doña rosa” a la vaca, porque según decía: “la vaca tenía las ubres muy grandes y caídas, iguales a las de doña Rosa”.
Aristipo tampoco había visto nada de raro entre su padre y doña Rosa, ni antes de la muerte de su madre ni después.
Comenzó a ordeñar y de nuevo se le vino a la cabeza Flor. Cuando pensaba en ella, un corrientazo le pasaba por la espalda y se imaginaba abrazándola, besándola.
Recordó la noche de la fiesta del matrimonio de María, —la hija de don Sebas, el dueño de atrincherado, el toro más apetecido de la región, para ponérselo a cuanta vaca estuviera en época, cuando en un descuido de doña Etelvina y don Corridor se salieron para el patio, hartos de ansias, llenos de deseo, y empezaron a acariciarse, hasta que el metido del Cura llegó y en tono severo, un poco sermón, un poco regaño, les dijo:
—Las cosas importantes se guardan para después del matrimonio, así que espero verlos muy pronto por la iglesia, para que no se vayan a ganar el infierno, con una actitud que debe ser de comunión con Dios.
Ellos tuvieron que responder:
—Sí, padre, como usted diga, padre, —de pronto se le ocurría decirle algo a don Corridor o a doña Etelvina, aunque eso no habría sido un problema para Aristipo, pero Flor no quería, porque, según ella: “qué dirían sus papás”. Por eso, Aristipo hacía lo que Flor le dijera, principalmente para no contrariarla, al fin de cuentas, si por él fuera, hacía mucho rato estarían viviendo juntos. —Vayan otra vez a la fiesta, —les dijo el Cura, y ellos, sin poder hacer nada, entraron de nuevo a la casa, se pusieron a bailar para tratar de matar esa calentura que se les inflamaba dentro del cuerpo y amenazaba con reventarlos y hacer correr la sangre y su ausencia de caricias a lo largo y ancho de la vereda. Terminó de ordeñar y se devolvió con el balde. Patrimonio lo seguía esperando para recibir su ración de leche.
—¡Si esto se llega a poner difícil, para dónde me voy! Siempre es que los taitas hacen falta, —pensó— si ellos estuvieran vivos, el que tendría que decidir sería el viejo y no yo. Eso de crecer y tomar decisiones es lo más berraco.
Rápidamente hizo el desayuno. Sintió que se le hacía tarde y corrió por Melaza; La enjalmó, le montó los dos bultos de papa, cerró la casa y salió para el pueblo a vender la carga, no sin antes cambiarse de camisa. Empezó a caminar. Melaza adelante y el atrás. Hacía frío, era poca la humedad, el verano estaba en pleno y lo único que se sentía era el crujir del pasto y de la tierra. Melaza ya conocía el camino y bajaba con propiedad por entre los pedruscos.
—En unos veinte minutos estaré donde Flor. Me debe estar esperando.
Comenzó a tararear una canción, la misma que cantaba su padre cuando agarraba camino para el pueblo, y él, aún niño, bajaba sobre el lomo de la mula feliz de poder ir a comer galletas. Eso hacía mucho tiempo, ya hasta lo iba olvidando. De todas formas, cuando empezaba a bajar para el pueblo se acordaba de la felicidad de esos días, mientras montado sobre la mula, orgulloso, se despedía de doña Agripina.
Por fin llegó adonde Flor. Alcanzó a verla asomada por el patio; miraba hacia el camino esperando verlo aparecer. El levantó la mano y ella hizo el mismo gesto. La burra con paso firme continuaba bajando, un poco pesada, aunque como todas las burras: muy serena. Pasó el portón y dejó amarrada a Melaza en la talanquera. Doña Etelvina fue quien primero lo saludó, mientras salía de la cocina con un vaso de café. El, como siempre, agarró un cigarrillo y lo prendió. Doña Etelvina le dijo:
—Usted siempre con el pucho en la boca.
—Sí, doña Eté, —respondió.
Cuando estuvo cerca de Flor, sintió cómo la piel se le ponía arrozuda. Unos ricos pensamientos se colaron por su cabeza e inundaron su cuerpo. Pudo ver cuando el y Flor, aún muy pequeños, tal vez de ocho o nueve años, jugaban al papá y a la mamá o a las escondidas, ellos dos; solos. Se escondían juntos; el uno muy cerca del otro; tomados de la mano, sin que nadie los buscara. Sus cuerpos iban reventando a pedacitos, y un leve calor les sofocaba los rostros haciendo su respirar un tanto jadeante, con un aleve deseo de abrazarse. Aristipo se pegaba muy junto a ella en una deliciosa angustia, un naufragar calmado únicamente cuando su mano la rodeaba por la cintura en un tajante silencio, atrayéndola con un suave movimiento para que no subsistieran resquicios entre sus cuerpos, sufriendo el dolor en la miseria de unas mejillas unidas por un beso no entregado, en unas respiraciones entrecortadas, sucesión de movimientos que ella no interrumpía, intuyendo que si decía algo lo iba a asustar, por lo que permanecía muy quietecita.
Así se quedaban; ella recostada en su cuerpo: así; él abrazándola por su cintura, muy pegaditos: así; hasta cuando con alguna excusa el juego empezaba de nuevo. Entonces, el corazón parecía retumbar y era necesario aguantar la respiración, pues sonaba tanto, sonaba tan fuerte que, de pronto, se escuchaba en la casa. Aristipo sentía algo de miedo, sin embargo, el calor del cuerpo de Flor le infundía fuerzas, y ya no pensaba en lo que pudiera pasar.
—Las cosas son mejores cuando pelaos, —pensó— se sienten más.
—Hola, Flor, ¿cómo amanece?
—Bien, Aristipo, —le contestó ella, mientras le hacía un guiño.
Flor era una muchacha de unos veintidós o veintitrés años, delgada pero fuerte, de cejas anchas y cabello no muy largo, amplias caderas y caminar firme, pausado, con unos ojos grandes y saltones que la hacían ver muy hermosa. Tenía un movimiento bastante particular al caminar, casi no doblaba las rodillas, y siempre mandaba el pie derecho con mucho estilo. En esas, apareció don Corridor.
—Hola, Aristipo, —le dijo— Usted igual de cumplido que su papá, ¿No, mijo?
—Sí, señor, algo bueno se le tiene que pegar a uno, ¿Verdad?
Quiso preguntarle sobre los paramilitares; no obstante, pensó que era muy temprano para hablar de esas cosas.
—Y ¿cómo van las cosas? —preguntó Aristipo.
—Pues bien, mijo, ahí recogiendo la papa, pa’ver si la llevo este sábado p’al pueblo.
—Yo la bajo hoy, entre semana la pagan mejor.
Eso lo había aprendido de su papá. El siempre bajaba con la carga entre semana, ya que, según el viejo, la pagaban mejor que llevándola los sábados, día en que todos acostumbraban a llevarla.
El tintico sabía más sabroso cuando se lo preparaba doña Etelvina que cuando lo preparaba él, por eso, cuando ella le sirvió uno, él se lo agradeció en verdad.
—Muy rico el tinto, —le dijo.
—Gracias, —le respondió doña Etelvina, sin separar los ojos de la estufa. Necesitaba llevarse a un lado a Flor; necesitaba hablar con ella, que permanecía sentada en el otro lado de la mesa.
—Traiga una olla diagua, —le dijo doña Etelvina a Flor.
—Eso era lo que necesitaba, —pensó Aristipo.
Flor agarró una olla y salió de la casa. Aristipo aprovechó y se fue detrás de ella.
—Flor, —le dijo— ¿Cuándo se va a ir para la casa? —La frase la tenía atorada.
—Cuando nos casemos, —respondió ella en voz baja y con seguridad.
—¡Para qué esperar tanto! —respondió él.
—Hasta que nos casemos, —repitió ella, dulce, pero firme.
—Pues vamos al pueblo y nos casamos ahora, —agregó Aristipo con impaciencia.
—Y, ¿la fiesta? —Un gesto de molestia se le prendió en los ojos, mientras lo miraba de soslayo.
—Esa la hacemos después.
—No, señor. Sin fiesta no hay matrimonio, —respondió ella.
—Dicen que vienen los paras, —dijo Aristipo.
—Y eso qué importa. Que venga el que quiera.
Flor Terminó de llenar la olla, se levantó y empezó a caminar hacia la casa. Las esperanzas de llevarse a Flor se le iban esfumando. Presintió la destrucción del mundo. Un hueco negro se abría a sus pies. Se llenó de valor y dijo:
—Bueno, arregle el matrimonio para este fin de semana. —Respondió, mientras la voz se le quebraba.
—Bueno, —le dijo ella— dígale a mi papá.
—¿Ahora?
—Sí, ahora.
Tuvo temor. No obstante, más temor daban otras cosas. Había esperado mucho tiempo por este momento; un algo se atravesó en su garganta. Por poco y no puede hablar. Sintió su voz quebrada, por lo que, de inmediato, se dijo a sí mismo:
—No importa que el mundo se acabe.
Un Calor extraño le inundó las sienes y las orejas; las piernas le temblaban. —De pronto, es por la caminada, —se dijo, para darse un poco de valor.
Flor empezó a caminar de nuevo hacia la casa, mientras Aristipo la seguía muy de cerca.
—Y, ¿Cómo le digo?
—¡Cómo se le ocurra!
—La Flor es terrible. Y ahora ¿qué le digo a don Corri? —pensó para sus adentros— claro que a él, esa forma de ser de Flor, le gustaba. Empezó a buscar palabras, pero las sintió perdidas; olvidadas. No encontraba por dónde empezar; sin embargo, alcanzó a imaginar un centenar de situaciones, a cual menos embarazosa, tonta. Vio a don Corridor diciéndole:
—¡No!
Lo vio iracundo, fúrico.
—Qué bueno tener un aguardientico para darme fuerzas, —se dijo, mientras trataba de hacer a un lado pensamientos tan fatídicos.
Cuando llegaron a la cocina, doña Etelvina tenía servidos los desayunos, inclusive, el de Aristipo.
—Siéntese, Mijo.
—Gracias, doña Ete, —respondió con la voz un tanto ahogada.
Doña Etelvina volteó a mirarlo y luego miró a Flor. Una mueca de: “qué es lo que pasa”, se dibujó en su rostro, mientras terminaba de pasar los cubiertos. La mesa era cuadrada, de madera sin pulir y un tanto manchada, aunque limpia.
—Y a ustedes, ¿Qui’animal los picó? —Preguntó don Corridor.
—¿Ya les ajectó el rumor que hay en la vereda? Aristi ta’jipato, como si hubiera visto el diablo, —dijo doña Etelvina mientras esbozaba una sonrisa sardónica.
Flor volteó a mirarlo y él ya no supo dónde meterse. Los ojos, —le pareció por un instante—, se le iban a salir de sus cuencas.
—Al charco o a santa rosa, —se dijo.
—La verdad es que yo venía a decirle… bueno, nosotros íbamos a decirle… mejor dicho a decirles a los dos, don Corri y doña Ete, que la Flor y yo queremos casarnos.
La voz se le alcanzó a quebrar. Sintió aflojarse el nudo que hasta un segundo antes tenía en la garganta. Cuando empezó a hablar, bajó la mirada, y un desaliento le quitó fuerza en las piernas. Por fortuna, estaba sentado. Sin embargo, al terminar, se sintió más fuerte y pudo mirarlos de frente.
Don Corridor, hombre baquiano, lo miró sin decir nada. Miró a Flor, luego miró a doña Etelvina y volvió sobre el plato del desayuno. Doña Etelvina, en cambio, no pudo seguir comiendo y una ráfaga de aparente ira se deslizó sobre su rostro, por más que sus ojos maliciaban una sonrisa que, de pronto, le pareció un tanto pícara. No obstante, no se levantó de su asiento y volteó a mirar a don Corridor, quien un poco más sereno, les preguntó:
—Y eso, ¿por qué tan rápido? —con tono sosegado y se diría que de preocupación.
Aristipo miró a Flor, quien se le había parado detrás, buscando algo de ayuda, pero ella no dijo nada.
—Usted sabe, don Corri, uno se enamora y hace falta tener un hogar, para levantar unos hijos, además la Flor y yo, llevamos ya varios años de novios. Desde guámbitos, —la verdad, no supo más qué decir; total, le pareció que no existía otra razón más importante.
Don Corridor y doña Etelvina se miraron nuevamente; una mirada cómplice se dibujó levemente, mientras ella le preguntaba a Flor:
—Y, usted, ¿qué opina, mija?
—¡Yo digo que sí! —Respondió Flor con tono fuerte y seguro.
—Y, ¿pa’cuando? —dijo don Corridor.
—Para este sábado, —le dijo Flor.
—¿Pa’este sábado? —Preguntó don Corridor asombrado. Miró a su mujer y casi al unísono empezaron a hablar:
—Bueno eso es problema di’ustedes.
Sea como sea, eso ya lo veían venir ellos. Es más, lo hablaron en una de esas noches en las que don Corridor víctima del insomnio, conversaba con su mujer. Acordaron permitirles casarse, al fin y al cabo, la vereda era un ir y venir de temores, de dudas, y el rumor anunciaba la llegada de los paramilitares para el dieciséis. Lo malo era que el sábado, día escogido para el matrimonio, era dieciséis y quién sabía lo que podría suceder.
—Pero dicen que los paras llegan el sábado, —dijo don Corridor con tono de preocupación.
El, en el fondo, prefería que se fueran a vivir hoy y no esperar hasta el sábado para casarse y fiestear y… ¡No! Dios no lo quiera… en todo caso, no se atrevió a decirle eso a su hija. Durante toda la vida le habían inculcado a Flor el asunto del matrimonio, y “cuidado mete las patas”, de modo que ahora ellos no podían opinar en contrario.
—Eso dicen, —respondió Aristipo mientras bajaba la mirada.
—Bueno, entonces, es mejor que hable con el Cura, —le dijo doña Etelvina. —Sí, señora, —respondió él.
—Entonces no s’iable más. —Don Corridor cerró la conversación, separó los platos y se levantó.
—No le digo, mija, nos salió matrimonio pal sábado. Bueno, esas son las cosas de Dios.
Exclamó fuerte don Corridor, mientras se acariciaba la amplia barriga que alcanzaba a sobresalir por entre la camisa con una mal disimulada satisfacción.
Todo había resultado más fácil de lo que su mente pudo imaginar mientras regresaba con Flor de traer el agua.
—Bueno, entonces yo me voy, —dijo Aristipo— cuando venga de subida, les cuento qué hable con el Cura. Hasta luego suegros, —dijo con tono de alegría y agregó— gracias por todo.
Empezó a caminar hacia donde Melaza, que paciente lo aguardaba en la entrada de la casa. Flor se fue detrás de él. Cuando estuvieron fuera, le dijo: —Así estuvo bien. Lo espero esta tarde.
—Bueno, —respondió Aristipo, mientras buscaba la boca de Flor, pero esta solamente le dio un tierno beso en su mejilla.
Frustrado soltó a Melaza y agarró de nuevo camino. Sentía una cosa rara en el cuerpo. Era una sensación diferente, que se le regaba desde los pies hasta el cuello; la verdad, no se había sentido jamás así.
—El matrimonio es muy raro. Antes de haberse uno casado, ya se le sube a la cabeza, —pensó.
Empezó a cantar y no se calló hasta llegar al pueblo. Caminó hasta la plaza de mercado y fue directo hasta donde don Calostro. El viejo se movía con dificultad, sin embargo, era difícil verlo sentado. Normalmente se la pasaba de un lado para otro y su cara mantenía de un color rojo encendido, bastante curioso.
—Buenos días, don Calo, —le dijo Aristipo.
—Buenos días, —respondió con una voz que de lo gruesa, parecía el eco de las grutas donde se esconde el chimbilá.
—¿Cuánta papa trae? —preguntó don Calostro.
—Dos Cargas.
—¿A cómo?
—A once mil.
—¿Por las dos?
—No, señor; cada una.
—No, mijo, es que no se puede comprar’orita. Dicen que vienen los paras. Esto último lo dijo en tono más bajo y con cierta reticencia. Era un riesgo comprar papa. De pronto, no la podía sacar del pueblo.
—Eso qué, don Calo, —respondió Aristipo, enterado ya del asunto. No tenía dónde más ir, pues don Calo era el único que compraba la papa en el pueblo.
—Bueno pa’que no pierda el viaje; nueve mil.
—Once mil y no se diga más.
—Diez mil y tenga la plata, —empezó a sacarla y la contó billete a billete, mientras la ponía en la mano de Aristipo. Bajó la carga y Melaza rebuznó de alegría.
—Bueno, don Calo, nos vemos.
—Bueno, Aristi, cuídese que el asunto no está pa’juegos.
Se dirigió al banco; el único que había en el pueblo, y que también abría los días sábados. Se encontró con un par de vecinos que hacían cola para sacar plata y les contó lo de su matrimonio. No tardó mucho tiempo en la cola; aprovechó y sacó suficiente para los gastos del matrimonio.
Para ir a la iglesia era necesario atravesar la plaza. Esta tenía unos árboles inmensos que, según decían, los habían sembrado los fundadores del pueblo y servían de refugio para centenares de pájaros que, por momentos, hacían un ruido ensordecedor. Dejó a la Melaza amarrada en un árbol en la esquina de la plaza frente a la iglesia y entró con paso decidido.
Al entrar se arrodilló, y se echó la bendición. Adentro había muy poca gente; se metió por el lado derecho; fue hasta la sacristía; la puerta estaba medio abierta y alcanzó a ver el Cura sentado en un viejo escritorio que parecía a punto de perder la compostura y rodar por el piso de lo desvencijado que se encontraba. Tocó suavemente en la puerta, el Cura levantó la mirada y le hizo una seña para que siguiera. Con un poco de timidez, se acercó.
—Buenos días, señor Cura.
—Buenos días, hijo, ¿En qué le puedo servir?.
—Vengo a pedirle que me case con la Flor.
—¿Por fin se decidieron? Muy bueno, Aristipo. Eso es muy importante, —y empezó a hablar de lo sagrado del sacramento, de lo definitivo del paso a dar y muchas otras cosas. También hizo gran cantidad de advertencias, tantas, que por un momento Aristipo pensó si era mejor no casarse, pues con tanto problema nadie se atreve. Por fin, el Cura le preguntó:
—Y, ¿para cuándo?
—Para este sábado, padre.
El Cura frunció el ceño. Pensó un poco antes de decir algo y luego añadió: —Pero ustedes no han hecho el curso.
—¿Qué curso, padre?
—El prematrimonial, hijo. O ¿Es que tienen mucho afán?
—No padre, Dios nos libre. La situación está tan difícil que no hay ni tiempo para cursos de esos, padre. Yo le prometo una buena limosna, padrecito, pero cásenos este fin de semana.
—¡Ay! ¡Qué vamos a hacer con esta juventud que anda todo el tiempo afanada!
—Padrecito, usted sabe que uno es buen cristiano…
—Bueno, bueno. Pero hay rumores.
—Sí, padre. Por lo mismo y tanto.
Él Cura lo miraba fijamente y aunque no entendió del todo lo que significaba, “por lo mismo y tanto” lo dio por comprendido y aceptado. Mientras tanto, Aristipo mantenía la mirada fija en el suelo y las manos cruzadas en la espalda en señal de respeto.
El Cura permaneció un momento en silencio, pensando:
—Pero, y si llegan los paras… Bueno, que sea lo que Dios quiera. Bueno, Aristi. Lo caso en la misa del mediodía.
—Listo, padre. De una vez le pago. ¿Cuánto vale?
—Déme cuarenta mil pesos.
Aristipo sacó la plata y le pagó.
—Los espero a las once de la mañana.
—Sí, señor, a esa hora llegamos. Hasta luego, padre.
—Hasta luego, hijo, —le respondió el Cura, mientras le echaba la bendición. Su corazón bullía de alegría. Casarse era de lo más fácil.
—Ahora, a conseguir el vestido para la Flor. Doña Cloe debe tener el que usó su hija hace dos años; a lo mejor me lo alquila, —pensó.
Desamarró a Melaza y agarró para donde doña Cloe que vivía a una cuadra de la iglesia. No estaba en la entrada de la casa lugar donde ella normalmente permanecía sentada en su taburete recostada contra la pared; puesto desde donde se enteraba de todo cuanto acontecía en el pueblo. La puerta estaba cerrada. Tocó. No tardaron en contestar.
Cuando se hubo identificado, doña Cloe abrió y lo hizo pasar; de inmediato, cerró la puerta. El dejó a Melaza amarrada de una piedra.
—¿Qué más, Aristi? —le dijo doña Cloe.
—Bien, sí señora, por aquí que vengo a visitarla. Saludos le manda la Flor. —Agradeciéndolas. Y ¿Cómo tan las cosas pu’allá? —preguntó doña Cloe, haciendo un gesto de desconcierto, mientras hablaba muy quedo.
—Pues hasta ahora bien, aunque hay rumores.
—Sí, pu’aquí también. Dicen que vienen los paras, —esto último lo dijo casi susurrando, mientras se ponía una mano tapándose la boca. Aristipo guardó silencio un momento, no supo qué decir. Sintió que si decía algo, iba a parecer chismoso y su papá siempre le había inculcado que los chismes son cosa de mujeres, por lo que prefirió decirle la razón de su visita.
—Sí, eso dicen. En todo caso, yo vengo a contarle que Flor y yo nos casamos el sábado y además de invitarla, vengo a decirle a ver si…
No alcanzó a terminar la frase cuando doña Cloe le interrumpió:
—¿El sábado? ¿El sábado? … —de pronto la señora guardó silencio. Aristipo supo la razón y por eso continuó.
—Sí, señora y entonces, la Flor le manda a decir a ver si usted nos alquila el vestido que usó su hija hace dos años cuando ella también se casó, y que cuánto vale y también para invitarla a la iglesia, pues supongo que usted no podrá subir para lo de la fiesta en la casa de don Corri y por eso no la invitamos. Claro que si quiere ir, también está invitada, ni más faltaba.
Doña Cloe quiso decirle lo peligroso de casarse ese día, que tal vez lo mejor era aplazarlo, y si era posible que se fuera. Sin embargo, guardó un prudente silencio. Se decían muchas historias de los paramilitares y en el pueblo contaban de sucesos en otras veredas cuando llegaban ellos. También era cierto que daba igual, —pensó doña Cloe— al fin y al cabo, en este mundo sólo pasa lo que Dios quiere. De tal modo, prefirió no decir nada, por más que le daba miedo ir. De todas formas, ella había decidido no salir ese sábado, no ir a ninguna parte, y no pensaba ni siquiera en abrir la puerta de la casa. Después podría decir cualquier cosa. Terminó pensando.
—Gueno por lo del vestido n’uay problema, págueme cinco pesos, eso sí, me lo cuidan mijo, porque ese vestido me salió mucho lo caro y ta’nuevecito. —Le dijo— Y apenas se termine la misa me lo deguelve.
—Bueno, señora. —Respondió Aristipo, al mismo tiempo que sacaba la plata y le entregaba los cinco mil pesos.
—’igale a Flor que llegue temprano.
—Bueno, señora, —dijo Aristipo— no siendo más, yo me voy ya porque necesito hacer un mercadito.
—Gueno, mijo. —Dijo ella—. Que Dios lo bendiga y lo cuide. —Y le echó la bendición.
Aristipo salió, agarró a Melaza y empezó a caminar. Debía llevar arroz, fríjol, manteca, chocolate, panela y café. Con mayor razón, ahora que iban a ser dos. Los compró en la tienda de don Rufino, quien le dijo:
—Muy bueno que haya venido hoy: el sábado no abro.
Don Rufino era un hombre bastante jovial, extrañamente aquel día no quería hablar mucho, además, nadie en el pueblo quería hablar. Claro esta, era muy
raro ver a don Rufino así. El corazón en ocasiones intuye desgracias, y las manifiesta de esa manera. Nadie, en cualquier caso, podía estar al tanto de los hechos que el porvenir les deparaba. Antes de salir del pueblo le compró unas panelas de regalo a doña Etelvina. Ella era muy buena gente con él. Salió del pueblo y empezó a subir. Con tantas noticias, el camino se hacía más largo y el deseo de contar todo le hacía caminar más y más rápido, pero le parecía que entre más rápido iba, menos le rendía.
Melaza caminaba al mismo ritmo que cuando bajaban.
—Definitivamente tiene uno que ser un burro para no sentir cansancio, —pensó.
Ya era pasado el mediodía cuando en el camino se encontró con un par de vecinos, que, en el corto intercambio de palabras, le aconsejaron no bajar al pueblo el día sábado.
—Que sea lo que Dios quiera, —dijo para sus adentros y continuó subiendo. Empezó a cantar. El sol caía recio sobre su cabeza y su espalda. El tiempo transcurrió rápido, o al menos así le pareció, porque en un santiamén llegó a la casa de don Corridor quien trabajaba en la siembra y se lo alcanzaba a ver desde ahí, en el cerro de una falda que daba atrás de la casa. Doña Etelvina, en cambio, trabajaba en la cocina terminando de preparar el almuerzo. Cuando lo vio llegar, llamó a Flor que de inmediato salió a recibirlo.
—¿Cómo le fue, Ari? —Le preguntó.
Entonces, él empezó a contarle todo cuanto habían dicho el Cura y doña Cloe. También le dijo cómo todo el mundo comentaba sobre la posible llegada de los paramilitares ese sábado, con la esperanza de que ella decidiera no casarse y se trasteara, de una vez por todas, para la casa sin darle más vueltas al asunto. Lamentablemente, para él, Flor estaba decidida y no daría marcha atrás.
—¿Usted, qué vestido se va a poner? —le preguntó Flor.
—Pues yo he pensado que el vestido negro de mi Apá, así no tengo que gastar plata consiguiéndome otro. Lo único que falta es soltarle la bota y agarrarle un poquito de la cintura, que como el viejo tenía tanta barriga, a lo mejor si usted lo cose, a lo mejor me queda bien. Entonces usted tiene que ir hasta la casa.
—No señor, usted me lo trae mañana temprano y yo se lo arreglo. Además, usted me tiene que acompañar adonde mis primas para decirles que vengan para la iglesia y para la fiesta.
Aristipo hasta ese momento se dio cuenta que estaban solos en el cuarto. Quiso tratar de acariciarla, pero ella lo esquivó y le dijo:
—Para después del matrimonio, ahorita no, —y rápidamente se soltó.
Esa actitud de ella le hizo hervir algo por dentro. Un calorcito que le hacía sentirse cual caballo desbocado.
—Vamos para la cocina, Aristipo. —Flor dio media vuelta y salió del cuarto. El día era claro; soleado. Doña Etelvina preparaba el almuerzo y Aristipo aprovechó para sacar las panelas que le había comprado y se las entregó. Don Corridor alcanzó a verlo llegar y comenzó a bajar del sembradío.
—Mamá, —dijo Flor—, mañana vamos a ir adonde mi tía Aliria para decirles que vengan para el matrimonio.
El aire se inundaba con un delicioso olor a comida. No sabía si era el ejercicio o lo tarde que estaba, pero Aristipo sintió elefantes en el estómago. —’tonces Aristi, —saludó don Corridor tan pronto llegó.
—Bien, sí señor, —respondió Aristipo.
—¿Cómo le jue en el pueblo?
—Pues hice todo lo que habíamos quedado. Ya arreglé con el señor Cura para que el matrimonio lo haga el sábado en la misa de doce y el vestido nos lo va a prestar doña Cloe.
—Pa’la fiesta que cada uno traiga su aguardiente. Además el sábado podemos comprar un par de botellitas, pa’traer pa’l baile.
Don Corridor se sentó.
—Mija, sirva el almuercito que ‘tamos fregaos del hambre.
Doña Etelvina servía en ese momento el almuerzo y, casi de inmediato, le pasó la sopa. Almorzaron juntos, mientras hacían uno que otro comentario. Una vez terminaron, Aristipo se despidió y quedó de pasar al día siguiente para ir hasta donde la tía Aliria, a invitarla al matrimonio.
El resto del camino hasta la casa estuvo sin sobresaltos; lo único especial sucedía en su interior. Sentía muchas cosas; una pequeña angustia, una sensación extraña de algo por suceder, un presentimiento, no sabía con exactitud; tal vez era el matrimonio, o algo más que flotaba en el ambiente y le perturbaba.
Cuando llegó, Patrimonio salió a recibirlo mientras batía la cola con desesperación y se revolcaba sobre la tierra lanzando quejumbrosos latidos y exteriorizando la felicidad de verle. Jugó un poco con él, y luego se paró en el patio de la casa a mirar hacia los nevados que extrañamente se veían radiantes. El día estaba despejado, y el aroma que bajaba de las montañas le pareció dulzón y grato

Capítulo 5

Aún no

Serían las dos de la tarde cuando Aristipo llegó a la casa. Amarró a Melaza y se fue a buscar el vestido negro del viejo Aristipo Antonio; cuando lo encontró, le vio un rotico, tal vez por tenerlo guardado durante tanto tiempo. Luego de revisarlo, vio que con un par de puntadas no se notaría. Se lo midió; le quedaba apenas. No era necesario cambiarle el largo de la bota, aunque la verdad le quedaba un poquito más corto de lo que le habría gustado, le pareció que era mejor así, pues si había lodo, no se ensuciarían en la bajada al pueblo. Es más, si quería podía llevarlo en una bolsa y cambiarse donde doña Cloe. Los zapatos eran negros y se veían bastante bien; lo único que necesitaba era embetunarlos para quitarle los rayones que los hacían lucir más viejos de lo que en realidad eran.
Se sentía con fiebre y un poco extraño; hasta Patrimonio lo observaba, con la cabeza metida entre sus patas, con algo de desconfianza.
Hizo todo más rápido ese día; él mismo lo notó. Arregló la casa, barrió por donde no barría hacía mucho tiempo, limpió las puertas y al pobre Patrimonio casi al final de la tarde, también le salió lo suyo, pues terminó bañándolo.
¡Qué trabajo le costó dormirse! hubo momentos en los que discutía en voz alta. Por fortuna, no estaba sino Patrimonio, y este no podía llamarlo loco ni contarle a nadie de sus desvaríos. Le dedicó el matrimonio a sus padres y a ratos discutió con ellos por no haber esperado a morir hasta después de que él se hubiera casado.
—Las cosas serían diferentes si estuvieran vivos; pero nadie se muere la víspera, —pensó.
Ya casi al amanecer, logró dormirse. Para levantarse se le iba haciendo tarde.
—Tendré que apurarme, —dijo.
Cuando logró despertarse, escasamente le quedó tiempo suficiente para medio limpiarse los párpados, ponerse la ropa y bajar corriendo. Llegó faltando un poquito, solamente un poquito para que Flor cancelara el matrimonio.
Camino de la tía Aliria, Aristipo le contó la noche que había pasado y ella confesó haber tenido una muy parecida, con la ventaja de que doña Etelvina la despertó a tiempo. Flor estaba mucho más tierna, más delicada, más sumisa, sobre todo eso: más sumisa.
La tía Aliria estuvo muy alegre, los felicitó por la decisión tomada y les prometió asistir al matrimonio. Estaría en el pueblo desde las nueve de la mañana con todos los muchachos, que eran más que suficientes para armar la fiesta, según les dijo.
La Tía Aliria tenía cinco hijos: Roberto, Carlos, Aralí, Pedro y Carliche. Roberto, que era el mayor, era un muchacho taciturno que hablaba muy poco. Era muy trabajador; de la misma edad de Flor y le encantaba ayudarle a su madre. Carlos, un año menor; era, por el contrario, juguetón y andaba todo el tiempo con una sonrisa a flor de labios. Aralí, que lo seguía, tenía un par de años menos que Carlos y había salido, al igual que Roberto, muy seria y un tanto melancólica. Carliche y Pedro, que eran los menores, aún estaban de brazos.
De vuelta, a mitad de camino, Flor le pidió que se sentaran. La notó congestionada, nerviosa; por eso, sintió de nuevo que la sangre empezaba a rondar por su cabeza. Todo sucedió muy rápido. Aquellos instantes le parecieron tanto más intensos, cuanto más fugaces fueron. Flor dio rienda suelta a sus deseos y embriagada por el olor de su macho, hurgó por entre todos los sitios hasta ese momento prohibidos por su moral; sitios que se había abstenido de tocar; sus manos, por ello, se deslizaron ávidas de reconocer un cuerpo que vibraba al vaivén de sus dedos; un cuerpo lleno de regocijo, y también de miedo. Sin embargo, así como ella inició el juego, también lo terminó sin mediar palabra ni actitud ajena. De pronto, le dijo:
—Bueno, no más. El resto lo dejamos para la noche de bodas, porque si no hay boda, no hay nada.
Flor se levantó, se arregló el cabello, la blusa, el pantalón y arrancó a caminar. Aristipo hizo lo mismo, aunque se sentía medio enloquecido; un temblor que subía por sus piernas empezó a regarse por su cabeza, pasó luego a su cuerpo, y se reflejaba en lo desorbitado de sus ojos, que casi ansiosos no encontraban reposo. En el resto del camino, casi ni cruzaron las miradas. Cada uno ensimismado en sus pensamientos, tratando de controlar su desenfreno, no atinaban a balbucear palabra alguna. Ella iba adelante y el más atrás. Sobra decir que aquella noche ninguno de los dos pudo dormir en paz. Flor tuvo sobresaltos todo el tiempo y no hizo sino revolcarse. Hasta doña Etelvina se trasnochó de escuchar a su hija dar vueltas en la cama sin conciliar el sueño.
A eso de las tres de la mañana, fue a preguntarle a ver qué le pasaba. A Aristipo le había pasado lo mismo. Se levantaba; se acostaba; prendía un cigarrillo, y volvía a acostarse. Al igual que Flor, sólo vino a dormirse hasta las tres de la mañana.
Por fin, llegó el sábado. Ya rendido de tres noches sin poder dormir bien, Aristipo pudo conciliar esa noche el sueño, y se despertó a las cinco de la mañana lleno de energía, vitalidad y fuerza. El vestido ya lo tenía limpiecito, bien planchado y empacado, al igual que los zapatos. Se afeitó, se baño, le preparó comida suficiente a Patrimonio que, de vez en cuando, ladraba para justificarse. Se puso el vestido, sus zapatos, se miró al espejo antes de salir y se echó la bendición.
A las siete en punto empezó a bajar para donde Flor. Cuando llegó, ella ya estaba lista; la vio parada en el patio de la casa mirando hacia el camino. Don Corridor y doña Etelvina estaban prestos; el único que faltaba era él. Tan pronto lo vieron, se levantaron y salieron hasta el portón de la casa. Había la sensación de prisa; por eso, cuando estuvo cerca, don Corridor le gritó:
—Por jin llega hombre. Ya pensábamos que si´abía quedado dormido.
—0 que si’abía arrepentido, —dijo doña Etelvina.
Aristipo sonrío, y dijo:
—¿Nos vamos?
—Vámonos, —dijo Flor.
Doña Etelvina sentía que su responsabilidad de madre ya estaba a punto de ser cumplida. Aristipo suspiraba; ya no volvería a dormir solo nunca más. A don Corridor le preocupaban los rumores sobre la llegada de los paramilitares al pueblo y aunque no lo exteriorizaba, tenía unos presentimientos muy negros. Sin embargo, era su responsabilidad de padre acompañar a su hija hasta el altar, y eso haría, así le costara lo que le costara. Todas las mujeres en su familia se habían casado y su hija no iba a ser la excepción.
lban con suficiente tiempo, por tarde llegarían a las diez y media de la mañana, y la misa era a las once; de modo que no era necesario correr.
En el camino se encontraron con algunos vecinos, a quienes les comentaron las buenas nuevas y aprovecharon para invitarlos a la fiesta; bueno, a aquellos a quienes querían invitar: a los que no, no los invitaron y tampoco les participaron.
El tiempo pasó rápido y la distancia se hizo corta. Después de una vuelta en el camino se encontraba uno casi a boca de jarro con el pueblo.
—El pueblo está muy desocupado —dijo don Corridor.
Y era verdad. El pueblo lucía supremamente desocupado. En las dos primeras calles todas las puertas estaban cerradas y solamente encontraron un par de caminantes devolviéndose con las mulas aún cargadas. Aparentemente, no habían podido vender la mercancía.
—Esto produce espanto, —dijo doña Etelvina.
Don Corridor no dijo nada.
Aristipo también sintió la soledad en el pueblo. Normalmente, un sábado, la gente no cabía por las calles; unos comprando, otros vendiendo. Sintió un poco de temor al paso de los campesinos que se devolvían con las mulas. El saludó con el ánimo de preguntar; sin embargo, los dos con los que se cruzaron parecían picados por culebra y casi ni le responden; por el contrario, aligeraron el paso.
Flor, aún cuando no dijo nada, tuvo miedo: mucho miedo, pero en su férreo espíritu se dijo a sí misma:
—A mí, sin matrimonio, no me deja nadie, —levantó la cara y empezó a caminar más erguida que antes.
Se dirigieron directo a la casa de doña Cloe. Cuando llegaron, la puerta estaba cerrada y por más que tocaron, nadie les abrió.
—Esto me guele mal, —comentó don Corridor.
Nadie se atrevió a hacer ninguna observación.
—Vamos para la iglesia, —dijo Flor al ver que doña Cloe no abría la puerta. Faltaba poco para llegar a la iglesia. Cuando llegaron a la plaza, la encontraron totalmente desocupada. Un escalofrío les recorrió desde la punta de los pies hasta la cabeza. Flor estiró su mano y agarró la de Aristipo, quien trataba de infundirse confianza. Igual pasaba con don Corridor y doña Etelvina.
La tierra se levantaba por la brisa que, al no encontrar resistencia, se desplazaba a gran velocidad por entre las desocupadas calles del pueblo. La iglesia estaba abierta. El señor Cura apareció en el atrio, y esto les produjo un alivio inmenso, que se tradujo en un suspiro generalizado.
—Buenos días, padre, —le gritó don Corridor con la intención de darse confianza.
—Buenos días, hijos, —les respondió el Cura— buen día para casarse escogieron ustedes, —continuó.
Sin saber por qué; se sintieron protegidos. De cualquier manera, poco podía hacer el Cura si se presentaba algún problema.
—Creo que vamos a tener pocos feligreses el día de hoy. Sigan, sigan por favor. Esperemos un poco para iniciar la ceremonia.
Doña Etelvina y Flor fueron a sentarse. Don Corridor y Aristipo se quedaron a hablar con el Cura.
—Y eso, ¿Porque ‘ta tan solo el pueblo? —preguntó don Corridor, tratando de no parecer impertinente.
—Es que andan diciendo muchas cosas. Habladurías, bueno, ojala que sean habladurías, —remató el Cura.
—Y, ¿mi tía Aliria? —Preguntó Flor— ¿Por qué no llega?
Doña Etelvina, que no tenía ni idea, no dijo nada.
—Bueno, las cosas no pueden estar peor, —dijo Flor.
Por fin el padre se acercó hasta donde Flor y le dijo:
—Prepárate, hija, ha llegado el momento.
Se fue para la sacristía con un dejo de amargura, pues su ilusión de un vestido blanco y de mucha gente en la iglesia se perdía sin encontrar ella excusas para postergar aquel asunto que ya empezaba a no gustarle. Aristipo también se sentía incomodo, pues todos los planes se trastocaban. Mientras se preparaba, empezaron a escucharse tiros a lo lejos. El corazón le dio un vuelco. Igual sintió don Corridor, quien no atinó a moverse de la silla.
El Cura rápidamente salió hasta el atrio. Empezó a mirar alrededor, en silencio, para ubicar de dónde venían los tiros. De pronto, los tiros cesaron y no se escuchó nada más en el ambiente. Un silencio impertinente para el momento que se vivía, volvió a inundar la iglesia, interrumpido solamente por el silbido producido por la fuerza con que pasaba el aire por la plaza. “El ambiente definitivamente no está para casorios”, pensó doña Etelvina.
—Mija, no se case. Mejor Vayámonos pa’la casa, —le dijo.
Don Corridor miró aterrado a doña Etelvina.
De pronto, el Cura entró corriendo.
—¡Métanse a la sacristía! ¡Llegaron los paras! ¡Métanse a la sacristía que yo los protejo!
Aquella frase dejó mil veces el eco en sus cerebros y les produjo escalofrío en los corazones. Prontamente, entraron en la sacristía y ninguno atinó a sentarse. Don Corridor maldijo para sus adentros y lamentó no haber evitado el matrimonio ese día. Estarían todavía en sus casas y no metidos en tremendo lío. “Pero no, ya no hay nada que hacer”, se repitió, y la frase se le quedó atravesada en la mitad de la conciencia, mientras sus desesperados ojos denotaban lo complicado de la situación. Aristipo añoró su infancia, se acordó de su madre doña Agripina, cuando él, lleno de miedo, corría y se abrazaba a sus piernas. Sin embargo, trató de aparentar una valentía que no sufría.
—Vengan, hagámonos en este rincón.
—Recemos, —dijo doña Etelvina.
—Recemos, —dijo Flor, mientras se arrodillaba atemorizada.
—Padre nuestro que estas en los cielos….
Mientras tanto, desde el atrio, el Cura observaba cómo, uno a uno, iban apareciendo los paramilitares por las diferentes calles que daban a la plaza principal. Producía temor el asunto. Ver tanta gente armada, con paso lento, pausado, sin mucha prisa, sin afanes, observando para todos los lados: llenaba de terror.
El Cura, parado frente a su iglesia, parecía el último soldado cuidando su fortaleza. Poco a poco, se fueron acercando hasta que estuvieron frente al
párroco:
—Buenas tardes, padre.
—Buenas tardes, hijo, —respondió el Cura tratando de ocultar el temor, más por lo que se había hablado en el pueblo, que por la cara de quienes tenía frente a él, como quiera que se parecían a cualquier otro paisano de la región.
Aristipo, entre tanto, trataba de observar por entre la rendija de la puerta de la sacristía y alcanzó a divisar al hombre que conversaba con el Cura. Su asombro fue inmenso al ver el mismo jovencito que estaba parado frente a la estación de policía el día de la toma guerrillera. Esta vez llevaba una ametralladora y una zamarra llena de balas de fusil.
—En qué les podemos servir, —dijo el Cura.
—Venimos a ver cómo está el pueblo, padre.
—El pueblo siempre ha estado bien, —respondió.
—Pero se oye decir que hay mucho maloso por estos lados, padrecito. La frase y la sonrisa de aquel hombre le produjo un escalofrío. Por un momento, se sintió como la última puerta para evitar males mayores en el pueblo. En todo caso, estos hombres sabían a qué iban. Mientras el comandante hablaba con el Cura, los otros iban de casa en casa, con una lista en mano, buscando por nombre propio algunos vecinos del pueblo. Los sacaban de las casas a empellones, a golpes y los llevaban hasta la plaza, frente a la iglesia, desde donde el Cura los alcanzaba a divisar. El padre preguntó:
—¿Qué busca, señor?
—Algunos malosos, padrecito.
—Se equivocó entonces de lugar hijo. Aquí sólo hay hijos de Dios.
—También unos hijos de mala madre, —le respondió.
El Cura veía llegar la muerte cabalgando en las manos de un niño armado. Sentía depender de sus buenos oficios la vida de muchas personas, por lo que trató de ser lo más delicado posible.
—Te equivocas en lo que piensas hacer, hijo mío.
—Yo no soy su hijo, padre, mi padre murió hace mucho tiempo. Poco a poco, se iban acercando hasta el grupo de retenidos.
—En el nombre de Jesucristo te pido que dejes libres estas pobres gentes, —le rogó al joven comandante.
Reunieron cerca de veinte personas, todos jóvenes, aunque hubo dos que mataron allí mismo por ser, supuestamente, auxiliadores de los guerrilleros. Eso fue lo más difícil de entender para el Cura, pues mientras hablaba con él, en un momento, volteó y les dijo a los hijos de don Rufino:
—¿Conque guerrillos no?
Y les mató con una ráfaga de ametralladora. Don Rufino observaba al lado del Cura y no pudo hacer nada; ninguno pudo hacer nada para evitarlo. En ese momento, fue como si don Rufino se muriera; de inmediato, se desmayó. Por fortuna, no estaba la señora y el Cura no sabía qué hacer, sólo atinó a decirle:
—¿Por qué lo hizo?
Pero el muchacho que los mato no dijo nada, siguió dando vueltas alrededor de los prisioneros.
Entonces, el Cura se arrodilló, trató de confesar a los moribundos, pero ya habían muerto. Prácticamente, murieron de inmediato. Les echó la bendición y de nuevo se enfrentó al jovencito que hacía de comandante:
—Ellos eran inocentes, hijo. ¡Eran inocentes! Dios no tendrá piedad de ti —le dijo el Cura que por momentos sentía un nudo atravesado en la garganta y pidió perdón a Dios por desear tener un arma.
Don Rufino, que ya había recuperado el conocimiento, abrazaba a sus dos hijos enloquecido.
—¡Ellos no son guerrilleros! —Gritaba don Rufino. ¡Ellos no son guerrilleros! —De cualquier manera, la aclaratoria ya no servía para nada. Mientras tanto, los familiares de los retenidos por el grupo paramilitar se agolpaban alrededor de sus hijos, hermanos, primos, esposos, a ver por qué se los iban a llevar. Las madres iban llorando, se santiguaban, se arrodillaban implorando, sin que nada de esto importara. Sus casas, en la que todos creían estar seguros, no les habían servido para nada. Ellos no sabían que cuando hay guerra ningún sitio es seguro.
Don Rufino empezó a volver en sí. El comandante ordenó que se lo llevaran, lo agarraron y el viejo se dejó llevar ya sin fuerzas. Había que oírlo gritar para darse cuenta del dolor que lo embargaba:
—¡Mátenme, desgraciados, mátenme!
Pero el jovencito no le prestaba atención. Seguía dando vueltas alrededor de los retenidos por él, que aún incrédulos y asustados, no se atrevían a decir nada; la garganta no se los permitía porque cuando hay pánico, el cuerpo no obedece y es que, en esos momentos, a nadie le gusta que lo noten, más bien, ojala, pasar inadvertido.
Ni los ruegos del Cura pudieron evitar que se llevaran a toda esa gente. Todos conocidos de Aristipo. Mientras hicieron esto, estuvieron más de dos horas en el pueblo. Fueron, vinieron, algunos almorzaron, y aunque más de uno de los habitantes del pueblo trató de llamar por teléfono para avisar a la policía, nadie pudo comunicarse debido a que los cables estaban cortados, y el susto era demasiado grande como para que alguien se rebelara. Además, ¿para qué? si ellos eran muchos, y llevaban fusiles, ametralladoras, y nadie en el pueblo tenía de esas armas; de modo que pensarlo, era pensar en suicidarse y, en todo caso, nadie quiere hacerlo, todo el mundo conserva la esperanza, aún en la peor circunstancia, de que jamás le tocara a él; no obstante, llega el día en que también le toca, y maldice el momento; pero ya nada se puede hacer, porque las cosas son como los aludes de nieve: empiezan por una bolita, van rodando, rodando y cuando terminan, cubren una montaña.
El joven comandante del grupo le preguntó al Cura si sabía dónde estaban los hijos de don Jacinto, los sobrinos de don Calostro, pues no estaban en la casa. Y advirtió que si alguien los estaba escondiendo era un delito de guerra y quien supiera dónde estaban, tenía que entregarlos. A partir de ese momento, nadie podía ayudar a la guerrilla, ni siquiera brindarle un vaso de agua. Quien lo hiciera era condenado a muerte y el que saludara un guerrillero le mataban un hijo o lo mataban a él. Si les vendían comida, le quemaban la casa; asimismo, era el último aviso para quienes habían recibido plata de la guerrilla, para que la devolvieran, y se abstuvieran de volver a tener trato con ellos. A partir de ese día, era una ley para todos los habitantes del pueblo, de la vereda y tendrían que cumplirla; ya que ellos tenían veedores en cada esquina y en cada casa del municipio según dijo el comandante del grupo.
—De ahora en adelante, este es territorio libre de guerrilla. Volveremos las veces que sea necesario y ninguno que colabore con la guerrilla podrá dormir tranquilo. Y si la guerrilla sigue secuestrando gente, nosotros les continuaremos dando lo suyo.
Había decretado el jovencito comandante.
—Bueno, padre, nos vamos.
Echaron los detenidos adelante, mientras estos miraban al padre rogando para que hiciera algo, y el padre, por más que trató, no lo logró.
El comandante lo agarró por la sotana:
—Padre, váyase para su iglesia, que aquí usted está de sobra. Si quiere salve almas, que de los cuerpos nos ocupamos nosotros.
El padre los acompañó hasta la salida del pueblo, igual que todos los familiares de los retenidos, hasta cuando llegaron a un punto donde les dijeron:
—De aquí nadie pasa.
Y marcaron una línea con una piedra. Por eso, les tocó quedarse parados observándolos alejarse; intuyendo el final; viéndolos por última vez; mirando en sus cabellos; amando en sus miradas. Muchos de los familiares se arrodillaban y oraban, mientras las lágrimas caían sobre la tierra; prefacio de la sangre de su sangre que estaba por derramarse; sin poder hacer nada, porque si no los muertos serían ellos; pidiendo a Dios por un milagro, pero Dios no escuchaba. El Cura intentó seguir, mientras hablaba con el comandante; no obstante, este lo hizo detenerse, y le dijo:
—Es mejor que se quede aquí, curita, —con una voz que lo llenó de miedo, entonces del mismo miedo sacó fuerzas y se arrodilló, implorándole: ´
—Lléveme a mí, pero deje esos jóvenes que no tienen nada que ver en los asuntos de ustedes.
El jovencito respondió:
—La suerte está echada, y este no es el día suyo; cuando sea su día, vendremos por usted, padrecito, —le dijo.
En las caras de los secuestrados se veían las miradas de pánico; la oración a Dios mientras miraban a sus familiares, sin poderlos abrazar, si bien les habría gustado decirles cuánto los amaban, por eso se arrepintieron de los abrazos que quedaron sin darse, de los besos que habían guardado para posteriores ocasiones, de los te quieros que atraparon en sus bocas antes de expresarlos; desafortunadamente para todo aquello ya no tenían tiempo: todo estaba terminando en un instante. Ya la vida no era la misma, les había cambiado, y es que la vida cambia en un segundo, no más; y ellos miraban implorando que alguien hiciera algo, mas nadie podía hacer nada; por lo que cada quien se resignó a morir, quien creía que lo iba a hacer, a no volverse a ver, pues así pasaba, y les prohibieron voltear a mirar; debían caminar derechito hasta perderse en la distancia, en la última vuelta que permitía la carretera; el cuerpo les pesaba, los hacía doblarse; unos iban en alpargatas, otros descalzos; claro que los pies parecían de plomo y cada paso era un gran esfuerzo entrecortado por los Padrenuestros, por las Avemarías, por el señor perdóname, sintiendo en cada instante el alejarse más de la vida; y es que en esos momentos se siente mucho miedo, mas no se sabe de qué se siente miedo: si de la muerte, si de la ausencia, o del dolor que aún está por llegar, o miedo de lo que encontrará en el otro mundo; de cualquier forma, es un miedo alojado en la espalda, pegado a la columna vertebral, a la altura de la cintura, es un dolor que paraliza, que engarrota, por eso, tal vez, se siente tanto cansancio. Tal vez. Entretanto, los familiares no sabían qué decir, ni el llanto se los permitía. Tenían una angustia, una rabia entremezclada con el llanto, con el desconcierto, con las ganas de tener un arma, pero de dónde, o con quién. Entonces, maldijeron a los guerrilleros, a los paramilitares, al gobierno y se odiaron a sí mismos por no poder defenderse; por no haberse ido; por no haber hecho todo lo que podían haber hecho; claro que a esas alturas ninguno podía hacer ya nada, pero igual se recriminaban; maldijeron a Dios por no ayudarles, y algunos de ellos dejaron de creer en él; otros, en cambio, le encomendaron sus familiares, y el Cura guardaba silencio, pues no sabía qué decir; trataba de encontrar respuestas donde no habían, donde él no podía ayudar y, por más que todo esto pasaba,
era necesario volver, ya no había nada qué hacer.
Los rehenes se perdieron en el último recodo del camino, escoltados por los paramilitares, y ellos debían retornar al pueblo a consumirse en el fuego de las pesadillas causadas por la ausencia y la duda de si habían hecho todo cuanto debían de haber hecho. Cuando llegaron, don Rufino estaba arrodillado abrazando los cadáveres de sus dos hijos, junto a doña Lastenia, quien no paraba de gritar:
—¡Por qué señor! ¡Por qué señor!
Otras personas que se habían atrevido a salir, la trataban de calmar, pero claro está que esos dolores no los calma nada ni nadie; solamente la muerte y era eso lo que ellos deseaban; morir, mas no se puede; el dolor no le da fuerzas a nadie ni siquiera para morirse y los demás lloraban de verlos llorar sin poder hacer nada, y es que la muerte llega sola, el dolor es para uno solo, por más que los demás lo sientan, nadie lo siente tan hondo como el afectado; ahí no vale el: “lo siento mucho”, ni “lo acompaño en la pena”.
En la sacristía se alcanzaban a escuchar los gritos de doña Lastenia y de don Rufino, lo que provocó lágrimas en los ojos de doña Etelvina, ya que ellos alcanzaron a escuchar todo y sin salir, ya sabían qué había pasado; no obstante, ninguno podía decir nada, por supuesto que no se puede decir nada ante cosas como esas, aún más si se tiene el miedo y la ira pegados en el estomago.
Permanecieron en la sacristía hasta cuando el Cura regresó y les dijo:
—Hoy no caso a nadie. Hoy es un día desgraciado para el pueblo. Váyanse y vuelvan después.
Salieron y pudieron ver los cadáveres de los dos hermanos, la sangre regada en la plaza, y a doña Lastenia desconsolada abrazando a sus hijos mientras les decía:
—¡Mis niños! ¡mis niños! ¡me mataron mis niños!
Algunos de los familiares de los muchachos que se habían llevado los paramilitares caminaban de un lado para otro sin saber a dónde ir; otros entraron en la iglesia; los gritos de desesperación de las madres se escuchaban por todo el pueblo. Mas de una se desmayó.
Poco a poco, empezó a salir toda la gente de sus casas y a congregarse frente a la iglesia que al poco tiempo estaba llena de gente que, con camándulas en la mano, oraba pidiendo por el regreso de sus seres queridos.
El Cura no daba abasto. Estaba tan confundido como todos los demás. Flor
lloraba, lo mismo doña Etelvina. Lo único por hacer era mirar, callar y guardarse la rabia, la angustia y dar gracias a Dios por no ser ninguno de ellos. El padre se puso la estola, y bendijo los cadáveres mientras rezaba al lado de sus cuerpos. Las otras mujeres trataban de consolar a doña Lastenia quien casi no se podía tener en pie.
La esposa de don Pedro salió de la casa, fue hasta la iglesia y pudo ver a los hijos de don Rufino tirados en el piso sin tener ni mediana idea de lo que estaba sucediendo a su rededor ni de cuán involucrado se encontraba su adorado Pedro en aquellos acontecimientos. En silencio, observó, se santiguó y se hizo al lado del Cura para acompañar el rezo:
—Brille para ellas la luz perpetua.
Respondía, mientras un nudo se le atravesaba en el estomago. Era una contracción sorda, porque mirar esa sangre le hizo acordarse de Pedro; por eso, mientras rezaba, un par de lágrimas comenzaron a deslizarse pausadamente por sus mejillas hasta depositarse en el piso, llevándose toda su rabia, todo su dolor, y dejándole solamente un gran vacío, una sensación de ausencia en el vientre, que terminó por inundarle todo el cuerpo, convertido en forma de desaliento. Todo eso sentía la esposa de don Pedro mientras permanecía al lado del Cura rezando por el eterno descanso de las almas de los hijos de don Rufino. Aristipo agarró la mano de Flor quien, contrario a su costumbre, lo permitió sin decir nada. Ambos sentían un dolor muy adentro que les impedía hablar, un desaliento y un malestar inmensos que parecían ganas de vomitar. Un rato después, mientras permanecían allí parados, silenciosos, Aristipo le dijo a Flor:
—Nos vamos de este pueblo.
Flor lo miró y él repitió:
—Nos vamos.
Ella también pensaba lo mismo. Su única respuesta fue apretarle la mano, y Aristipo supo que estaba de acuerdo.
El sacristán, entretanto, por ordenes del Cura entró en la iglesia y empezó a hacer sonar las campanas, que aquella mañana retumbaron en toda la vereda y sacaron a las palomas del campanario donde curiosamente no se volvieron a posar jamás. De eso, nadie se dio cuenta sino hasta tres meses después, cuando para tratar de hacerlas volver les echaron maíz; no obstante, ninguna quiso volver a comer allí. Fue que ese día las campanas sonaron a muerte, a desolación, que hasta los pobres animales lo sintieron.
Eran casi las tres de la tarde cuando recogieron los cadáveres. El pueblo permanecía consternado, congregado en la plaza de Bolívar frente a la iglesia, observando a lo lejos los dos ataúdes.
Mientras tanto, don Rufino y doña Lastenia permanecían abrazados a los cajones sin percatarse de las gentes que los miraban de lejos con temor de acercarse, pues estaba prohibido asistir al entierro, porque quien asistiera sería acusado de guerrillero; por eso, nadie asistió, aunque de esto ni cuenta se dieron los viejos. Estaban solos, en la entrada de la iglesia, acompañados únicamente por el Cura, con los ojos hinchados, de tanto llorar ya no podían llorar más, sólo balbuceaban “mis niños, mis niños” cuando Aristipo, Flor, doña Etelvina y don Corridor decidieron empezar a subir.
Ya ninguno de ellos pensaba en matrimonio, mucho menos en fiesta. En el camino de regreso, todos iban silenciosos. Flor, que sentía frustrado su deseo de casarse, interrumpió el silencio:
—Me voy a vivir con Aristi, —dijo.
Doña Etelvina y don Corridor, cabizbajos, se quedaron por un momento en silencio. En el fondo de sus corazones comprendían y deseaban que así fuera. Sin embargo, un poco más tarde, don Corridor comentó:
—Se casan después.
El resto del camino lo hicieron en silencio. Cuando llegaron a la casa, Flor entró, agarró la maleta con la ropa, abrazó a sus padres, mientras las lagrimas se deslizaban por sus mejillas y salió junto con Aristipo a tomar el camino que la llevaría a su nueva vida. Sus padres los vieron caminar y don Corridor a punto de empezar a llorar dijo:
—Están solos… muy solos.
Doña Etelvina no podía articular palabra, rompió en llanto y sólo se calmó hasta muy entrada la noche.
En el camino, Flor y Aristipo, tomados de la mano, hablaron muy poco. Aristipo fue quien en voz muy queda le dijo:
—Nos casamos el mes entrante.
—Mientras tanto, yo quiero estar con usted, —respondió Flor.
Cuando llegaron, Patrimonio salió como siempre a jugar, ladrar y correr de alegría, aunque muy pronto, se dio cuenta que el asunto no estaba para juegos y terminó echándose en un rincón de la entrada, silencioso.
Flor empezó a desempacar sus cosas, y luego se acostó.
—Nada ni nadie nos separará —dijo Aristipo, mientras abrazaba a Flor.
—Nadie, —respondió Flor.
Aquella noche, cosa extraña, la sombra de su padre no se proyectó como era costumbre en el techo de la casa, como respetando la intimidad del momento, Aristipo se dio cuenta un poco antes de dormirse.
—Viejo, lo extraño, —pensó, convencido de que su padre no necesitaba de palabras para conocer sus sentimientos. Apagó todas las luces. Había luna llena, y un poco de claridad se colaba por entre la celosía de la puerta. La penumbra no era absoluta. Flor, que no se había desnudado, aprovechó para hacerlo. Aristipo alcanzó a percibir tenuemente la silueta del cuerpo que, por fin, se escurrió dentro de las cobijas. Toda su piel se puso arrozuda. Se sentía confundido. Luego, en un movimiento que le pareció eterno, se despojó de toda su ropa.
Flor tuvo miedo de verlo desnudo, sin embargo, la oscuridad del cuarto la animó a hacerlo y a pesar de que no pudo vislumbrarlo bien, le pareció que tenía un hermoso cuerpo. Sintió un poco de miedo. Aristipo, con timidez, se fue acercando buscando adherirse a su cuerpo; cuando sintió su piel junto a la de ella, empezó a temblar. Sentía el corazón latir demasiado rápido, y su respiración se hizo vacilante. La abrazó y en unos movimientos que le parecieron torpes por sentir que eran nuevos, una ternura convertida en besos empezó a brotar de sus labios, poco a poco, sin prisa; recorriendo un tibio, un vencido cuerpo que se entregaba lacónico a sus besos. Sus manos horadaron los sueños, su cuerpo penetró en silencio aquel cuerpo que se debatía en deseos, poseyendo a quien deseaba ser poseída, quien por eso permitió que un estrépito de caricias y susurros se hicieran realidades y salieran despedidos, lentamente al principio, ocultos en un vértigo de movimientos que, muy pronto, se tornaron en gritos, en violentos gemidos que se perdieron entre las sabanas, ahogando las frustraciones de los sueños refundidos, del vestido de novia que no se puso, y de un sacramento para el que se preparó durante todas sus noches adolescentes, de cuando el colegio, o de cuando salía tomada de la mano con Aristipo, y escondidos entre los matorrales juntaban muy apaciblemente, con mucha delicadeza sus cuerpos, pero que se había ahogado en un mar de frustraciones aquel día.
Noches como aquella sólo se dan cuando entre un hombre y una mujer existe
un raudal de sentimientos, de deseos, de planes arraigados entre los sueños, que de tanto pensarlos, ya casi son genéticos. Por eso, aquella noche jamás se olvidó, y después parecía un paisaje enmarcado en sus afectos.
Al día siguiente, muy temprano, Aristipo se levantó y puso a hacer el tinto. Luego llamó a Flor que aún no se levantaba. Permaneció en la cama abrazándola, mientras ella buscaba ocultarse entre sus brazos. Así permanecieron largo rato.
Patrimonio, receloso, no sabía qué actitud tomar. Sentía algo pesado en el ambiente y, por ello, trataba de guardar un silencio lo más prudente posible. Permaneció en el rincón, buscando pasar desapercibido.
Aristipo se sentía incómodo, raro; algo no cuadraba. Aunque satisfecho de la noche anterior, no se sentía el mismo.
—Debería estar feliz, —dijo para sí, mientras desayunaba— estoy con la Flor, pero no sé qué me pasa —pensó.
Ya no era el Aristipo de siempre. Tenía un malestar en el estómago. Era una sensación incomprensible que se sentía en cada poro, y lo convertía en un ser desconocido.
—No soy el mismo de ayer, —se dijo mientras desayunaba, pero no atinaba a comprender los cambios producidos en él.
El sol despuntaba en el horizonte, y la tierra brillaba por partes en un silencio arrullado por el silbido del frío viento que obligaba a calzarse la ruana.
—Cuando vuelva miramos qué vamos a hacer, Mija, —le dijo a Flor, mientras alistaba el machete. Un tic nervioso le molestó esa mañana, un ojo le saltaba solo.
—Yo, mientras tanto organizo la casa. Me duele hasta el pelo, —dijo Flor y se despidieron con un largo beso.
En el camino, Aristipo miraba hacia todo lado, veía el sol deslizándose lentamente, haciendo más verde el verde, descubriendo palmo a palmo el campo. Lo había visto muchas veces, sólo que hoy era diferente, hoy lo sentía distante, no era lo mismo, no supo por qué, pero, de un momento a otro empezó a gimotear, tanto, que no pudo seguir; le tocó sentarse mientras las lágrimas brotaban sin poder controlarlas. Se abrazó al viejo Patrimonio que le pasaba la lengua por la cara acariciándolo silencioso, entendiendo el dolor de su amo.
—Viejo Patri, —decía— viejo Patri. ¡Esto ha cambiado mucho! Tenemos que irnos Patri. Tenemos que irnos. Esta ya no es nuestra tierra; al menos ya no es la misma, es otra, ¡qué horrible y dolorosa es! Por fin, atinó a levantarse, y continuó caminando.
—No puedo presentarme así ante la Flor. Ella no tiene porque saber. Es nuestra luna de miel, y debe ser feliz. Todo debe respirar felicidad.
La siembra estaba bonita, durante todo el semestre hubo buen clima. La casa se veía muy hermosa a lo lejos, y si bien era pequeña, tenía todo lo que él y Flor necesitaban. Era amplia, y estaba llena de recuerdos de su infancia; de su padre, de su madre, de cuando supo que estudiar era importante, tan importante, como ver en el cielo cuando llovería. Recordó una frase de su madre:
—Arreboles al anochecer, agua al amanecer.
Y siempre sucedía. Cuando el sol en las tardes se ponía rojo, y las nubes le acompañaban rodeándolo con su frescura, era seguro que en la madrugada Llovía. Pensó en su madre, y la vio tan joven, tan llena de vida, tan ausente, ahora, cuando él más la necesitaba.
Estaba desalentado. Todos sus sueños parecían derrumbarse, lo más terrible era; qué iba a hacer, para dónde se iría, en qué trabajaría. Quiso cantar para desterrar la melancolía y la tristeza, no obstante, no bien hubo empezado, Patrimonio comenzó a aullar, haciéndole soltar la carcajada. Duró largo rato riendo, hasta cuando de nuevo le brotaron las lágrimas.
—¡Viejo Patri! ¡Viejo Patri! —Gritó.
Patrimonio lo seguía ladrando y tratando de morderle los pies pensando que era un juego, hasta cuando exhausto cayó en el sitio donde empezaba la siembra. Miles de imágenes se cruzaron por su cerebro, una maldita sensación lo hacía sentirse perdido, extenuado, sus pies eran demasiado pesados, su corazón latía muy aprisa. Por su frente se deslizaron chorros de sudor, y un temblor se apoderó de él. Enterró las manos en la tierra. La golpeó, la golpeó. Muchos gritos salieron de su garganta, y un grito rudo se le atragantó en el pecho. La finca. Su tierra.
—Marcharse. ¿Por qué? Dios mío. ¿Qué hemos hecho? Virgencita del Carmen. ¿En qué hemos pecado? ¿Cuál nuestra culpa? ¿Qué hacemos? Dios mío. Dios mío. ¿Adónde ir? Esta es mi tierra. Aquí está toda mi vida. ¿Qué estoy pagando? ¿Qué estoy pagando?
Pudo ver los gusanos horadar la tierra; los policías muertos en la toma; arrancó de raíz unas cuantas matas; El bobo Artemio; El ataúd con el camioncito encima; las casas destruidas; tiró las plantas al suelo; el hombre que se había devuelto a salvar al niño; el sonido de las bombas; algo tenía atravesado en su cabeza; todo le oprimía la garganta; los cuerpos de los hijos de Rufino; la sangre alrededor; su finca; no podía respirar; el Cura parado orando; don Rufino Llorando; era un dolor de algo perverso; los familiares de los secuestrados; un vacío en el estomago; las campanas de la iglesia sonando a muerto; Un dolor le carcomía desde los pies hasta la frente; una sensación de plenitud y el vómito deslizando por su boca entreabierta; la sangre sobre la tierra; El estómago que se contrajo abruptamente; la mitad de la plaza; las caras de las madres arrodilladas; un sonido sordo salió de su garganta; Flor jugueteando con muñecas; ellos dos eran los padres; el vestido de novia de Flor lleno de manchas de sangre; todo el tiempo que tocaron en la puerta de doña Cloe; su padre sentado en la silla observándolo; su casa desolada; las puertas que se salían de sus goznes; las tejas que se elevaban hacia el cielo para luego caer torpemente; la cocina diluyéndose sobre el piso, las paredes, ladrillo a ladrillo, desmoronándose; la tierra abriendo sus entrañas engulléndoselo todo; un poco de mareo; se aferró más a la tierra; enterró sus dedos hasta sacar sangre de ellos; sintió que las plantas se movían y prolongaban sus ramas aprisionándole por el cuello; un vendaval de tierra lo envolvía; sus ojos desorbitados; se vio allí parado mirando cómo desde las grietas por donde la casa había desaparecido salía un viento huracanado que arrasaba con lo poco que quedaba desapareciendo entre los remolinos las hojas de los árboles que doblados semejaban hordas de nigromantes venidos de otras eras; escuchó el ruido atronador de la tierra rasgándose en mil abismos en un ulular tardío de suplicas urdidas como hordas de ánimas errantes acompañadas de mohanes engendrados en lo profundo de los ríos que guiados por patasolas hirsutas eran a su vez arrastrados igual que lloronas diluviando sus gimoteos sobre el valle cual si estuvieran escapadas de sus grutas similares a catervas devastando los huertos a la par que dejaban horadado el suelo para luego eclipsarse tras velos que las hacían parecer hombres emitiendo gemidos similares a balas perdidas que abortaban ensueños mientras se ensañaban en los miles de rostros que desesperados trataban de resistirse revolcándose en la tierra para evitar ser llevados a las llamas de lo profundo del averno.
Su corazón dio un vuelco, cerró por eso los ojos, y permaneció así, tratando-de no ver más aquella visión que le parecía demoníaca, y le causaba tanto dolor. Devolvió todo el desayuno. El estómago continuó contrayéndose, mientras permanecía arrodillado en el piso en posición de oración. El espasmo le obligó a permanecer así, hasta que el estómago se hubo vaciado.
Recordó a su madre parada a la entrada de la casa; la pudo ver con su vestido negro que le llegaba casi hasta el suelo, y una moña que le recogía el pelo. Imaginó a su padre con el ceño adusto, se vio a sí mismo, cuando niño corría detrás de las gallinas, y vio su casa dibujada sobre el inmenso paisaje, recortada sobre el oscuro verde de los valles. Entonces, quedó sin alientos, sin fuerzas, por lo que tardó mucho en moverse. Cuando por fin lo logró, se tiró de medio lado y allí permaneció largo rato, con su cara metida entre la tierra, su respirar jadeante, observado muy de cerca por Patrimonio que, sentado, permanecía en absoluto silencio, tal vez un poco abismado de ver aquella escena. No habían pensamientos, no habían deseos. No podía levantarse. Tenía la cara congestionada. El tic nervioso en el ojo continuaba molestándole. Se dio una cachetada a ver si así despertaba el músculo de ese lado, mas el truco no le funcionó.
Estuvo casi una hora allí, mientras un mar de pensamientos y sensaciones se disparaban en su mente, creando una sensación de ráfagas lanzadas por caballos desbocados en el viento, en imágenes entrecortadas unas con otras, que mostraban un imaginario de posibilidades, teñidas algunas de verdes de paz, y otras de rojos violentos. Eran tantas y tan seguidas, que Aristipo en un momento dijo:
—¡Quiero morirme!
Pero recordó a Flor, se acordó de la noche anterior. La sintió tan sola, tan inerme, que deseó tenerla cerca para abrazarla y protegerla. Poco a poco, fue recuperando el dominio de sus pensamientos. Al rato, se levantó, se limpió, y empezó a mirar la siembra sin mirarla, como buscando una justificación para cuando llegara a la casa. Flor no debía saber nada de eso. A su regreso a la casa, encontró todo, muy organizado y limpio. Flor se abrazó a su cuello tan pronto lo vio. La sintió inerme, débil.
—¡Vayámonos! —dijo Aristipo.
—Vendamos, —respondió Flor.
— ¿A quién? —pregunto Aristipo.
—Ya veremos, —lo soltó y fue hasta la cocina para servirle un café. Aristipo la observó. Era tan linda…
Esa misma semana bajaron los dos hasta el pueblo y aunque Aristipo deseaba bajar solo, Flor insistió en acompañarlo.
Cuando llegaron al pueblo fueron a hablar con don Calostro, quien parecía cada vez más gordo. Le comentaron que pensaban vender la finca, a lo cual les dijo:
—Naiden ‘ta comprando. Todos se’stan yendo, —Les dijo—
encontraron los cadáveres de los muchachos que se llevaron, y cada jamilia los enterró por separado, porque ‘ta prohibido ir al entierro de los colaboradores de la guerrilla. Da pesar ver esos ataúdes desjilando íngrimos solos hasta el cementerio. A este pueblo se lo llevó el diablo. Yo también me voy. El sábado desocupo. Mis sobrinos no van a golver, se quedan en Bogotá.
Terminó diciendo don Calostro en un lenguaje telegráfico.
El pueblo parecía un desierto, se veían algunas personas desocupando las casas. Les echaban candado para marcharse. Sin sacar nada, llevando nada más lo que podía cargar la mula. Nadie quería despedirse, porque no se sabía quién estaba al lado, y por más que se conocían de toda la vida, ya no se podía confiar; las paredes parecían tener oídos. Por eso, no se comentaba nada, mucho menos hablar de lo sucedido, y es que decir cualquier cosa podía costar la vida; era mejor guardar silencio. “Un buena suerte, y que Dios los acompañe”, “si acaso nos volvemos a encontrar” eran las frases más comunes. Los que se iban, sentían temor por irse y los que pensaban en quedarse, sentían temor por quedarse. El terror causado por la visita de los paramilitares obligaba a todo el mundo a hablar en voz baja, pues, aunque nadie se atrevía a decirlo, alguien debía estar señalando a los amigos de los guerrilleros, y a los campesinos beneficiarios del sistema de financiación de cosechas. Claro que lo de la financiación era muy normal, los campesinos que recibían plata de la guerrilla eran conocidos por todo el mundo, y aún cuando se imaginaba la presencia de un informante, ninguno se atrevía a señalar quién podía ser, porque por hacerlo, podría ser el próximo en morir. Cuando volvieron a pasar los guerrilleros, nadie les quería hablar, pero ellos tenían negocios con algunos campesinos, por eso, fueron a visitarlos; sin embargo, los campesinos no querían que los visitaran, de cualquier manera, cuando alguien tiene una cuenta pendiente debe responder. Les tocó saludarlos, y varios de ellos lograron reunir la plata que les habían prestado con todo e intereses, y la devolvieron. aún así, no se sentían tranquilos, pues habían recibido a los guerrilleros en la casa, y eso era, —habían dicho los paramilitares—, una razón de suficiente peso para ser el próximo muerto.
Los campesinos tenían la esperanza de no tener más trato con los guerrilleros, por lo que le contaron a todos en el pueblo que ya no tenían negocios con ellos; que para pagarles lo adeudado los habían dejado entrar en la casa; que más nunca sucedería de nuevo, y de ahora en adelante, no los buscarían para ningún trato, al menos por cuenta de ellos, y así le contaban a todo el mundo, en la esperanza de que el informante o los informantes los borraran de la lista, pero ni aún así podían los campesinos dormir tranquilos.
Aristipo no quiso estar más allí y se fue para la iglesia. Encontró al Cura cabizbajo. Su voz denotaba cansancio, desazón, y trataba de aparentar una calma imposible de sentir. Los recibió, eso sí, con mucha amabilidad. Cuando le contaron que estaban viviendo juntos y pensaban marcharse, les dijo que si querían los casaba en ese mismo instante.
—Un matrimonio no se debe realizar en un cementerio. El día que yo me case, habrá una fiesta, sino mejor no me caso, padrecito, —dijo Flor.
—Te entiendo, hija.
Fue lo único que se le ocurrió al señor Cura. De inmediato, empezó una advertencia en forma de regaño, de cómo Dios había instaurado el sacramento del matrimonio, por lo cual todo católico debía cumplir con esa obligación para mantenerse en la gracia de Dios. De modo que, tan pronto pudieran, debían realizarlo. Sin embargo, las palabras del Cura no les dijeron nada. No encontraron en ellas luz alguna sobre el camino a seguir. El Cura, aparentemente estaba tan confundido como ellos y no se atrevía a recomendar nada, eso sí, les recordó que Dios nunca abandonaba a sus almas.
—Sí, padre, —le dijo Flor—, pero ni siquiera Dios puede ayudarnos ahora. —No digas esas cosas, hija. No digas esas cosas.
El Padre no pudo decir nada más. No podía hacer nada. Se despidieron, y regresaron para la casa.
Al día siguiente la tía Aliria apareció diciéndoles lo apenada que estaba por no haber podido bajar al pueblo el día del matrimonio, pero ella y los muchachos estaban listos cuando unos hombres llegaron hasta la finca; la obligaron a prepararles comida, y no les permitieron salir.
Ahora, ella estaba pensando en irse con sus muchachos para el pueblo, igual que otros vecinos de la vereda, ya que pasaba mucha gente armada por esos montes, y todos andaban muy asustados; se estaban organizando para bajar a Ibagué y si era necesario ir hasta Bogotá, pues, en última instancia, mejor es estar vivo, así se esté hambriento, que tener cinco metros de tierra encima y no sentir nada. El susto la hacía hablar en voz baja, y por más que estaban ellos tres, solos en la casa, trataba de hablarles al oído para que nadie la escuchara.
—Acérquese, mija, —le dijo en voz baja a Flor— las paredes tienen oídos. Aristipo y Flor se quedaron pensando luego de que la tía Aliria se marchó, si se unían al resto de labriegos para irse a Ibagué. Era importante estar todos unidos, a lo mejor podían lograr que los ayudaran.
Lo más importante era que no se permitiera la circulación de tanta gente armada por la vereda, claro que eso, según le dijo el gobernador al alcalde: “eso, no lo podía garantizar el gobierno”. Fueron muchas las razones que les dieron: que no tenían suficiente tropa; que los bandoleros se escondían; que no alcanzaba el presupuesto; que el gobierno tenía muchos frentes de guerra; en fin, fue un rosario de situaciones anunciadas por las cuales nadie les podía garantizar nada. Entonces no tenía ningún sentido bajar. De todas formas, si no bajaban, se quedarían solos en la vereda, podían llegar los paramilitares o de pronto la guerrilla, o perderían la amistad de todos los vecinos. Tal vez era mejor irse por su lado para Bogotá en vez de Ibagué. ¿Y a hacer qué? Aristipo en más de una ocasión levantó la mirada al cielo en busca de una respuesta.
De esta época, recuerda que fue cuando más ha rezado en toda su vida. Pero ni siquiera en sus sueños obtuvo solución a sus preguntas. Los días siguientes fueron de duda, de no saber qué camino tomar.

Capítulo 6

Sueños de grandeza.

Un día, el alcalde apareció diciendo que iba a hablar con la guerrilla y con los paramilitares. Según dijo, era necesario reunir todas las voluntades para declarar el municipio zona de paz; zona neutral.
Aquella era una idea importante, por eso todos en la vereda lo aplaudieron. Según él, todos deberían volverse multiplicadores de la paz. Y la gente lo creyó posible, de inmediato, entonces, empezaron a convertirse en adalides del proceso de pacificación de la vereda. En los corrillos se comentaba que esa era la solución, que era necesaria la participación del pueblo, pues, si esta era mayoritaria, los actores en el conflicto armado se verían forzados a aceptar el mandato ciudadano; que así lo llamaba el alcalde.
Todo el pueblo salió a marchar; fueron muchos los pañuelos blancos, los niños, las madres y los ancianos. Se hicieron pancartas por el derecho a la vida, también para exigir respeto. No más paramilitares, tampoco más guerrilleros. Cantaron canciones de cuna, canciones de paz; volaron las palomas blancas, habló el alcalde, también el Cura, todos al unísono miraron al cielo, se exigió respeto para la población civil, y se realizó una votación para declarar territorio de paz todo el municipio.
La votación de todos los habitantes del municipio fue mayoritariamente por el “si”. Estuvieron presentes los noticieros de televisión y le dieron una amplia cobertura en todo el País. Era la primera vez que se intentaba algo como eso, y todo el mundo estaba a la expectativa de lo que sucediera, pues de lograrse algo, cualquier cosa, por mínima que fuera, seguramente, el resto del país iba a querer repetir la experiencia.
—Con este mandato del pueblo empezaremos a buscar contactos con los diferentes grupos armados, para explicarles nuestra posición ante el conflicto, —dijo el alcalde al terminar el día que habían llamado: “el día cívico por la paz”.
Esa tarde llovió como presagiando tormentas, que en los corazones de los campesinos hablaba de miedo.
—Jue un presagio, —dijeron los viejos.
—No hay que ser pesimistas, —dijeron los jóvenes.
El alcalde invitó a la guerrilla, se convino en hacer unos talleres por la paz con la participación de toda la comunidad; se invitaron políticos de la capital, se hizo una reunión en la plaza de Bolívar, y asistió casi todo el pueblo.
El comandante guerrillero tomó el micrófono, y explicó: .
—Nuestra guerra, es la guerra del pueblo. Nosotros somos pueblo. Queremos la paz, claro esta, con justicia social. No fuimos nosotros los primeros que empuñamos las armas, fue la oligarquía la que empezó matando al pueblo. Los que hoy empuñamos las armas fuimos alguna vez como ustedes compañeros. La situación nos obligó a rebelarnos. Nuestra lucha es la lucha del pueblo. Luchamos porque haya una mejor distribución de la riqueza. Para que nuestros hijos tengan acceso al estudio, a la salud, a vivir en paz. Por eso luchamos compañeros. Porque haya una redistribución de la riqueza, para que no haya ni un solo colombiano que se acueste con hambre.
El comandante parecía muy convencido. Sin embargo, el alcalde tomó la palabra, y, aunque agradeció las palabras del guerrillero, recordó cómo un par de años atrás, aquella era tierra de paz. Por lo demás, las gentes de este municipio querían seguir viendo su tierra como había sido en los últimos años y, por eso, estaban reunidos el día de hoy para exigir de los actores en el conflicto armado, incluso ellos, que no pasaran por este territorio, y no convirtieran en objetivos militares a sus pobladores.
—En eso tiene razón el alcalde, —dijo Aristipo en voz baja.
Mucha gente habló pidiéndole al comandante que declarara aquella una zona neutral. Por lo demás, aquel día no se llegó a ninguna conclusión, pues este exigía una inversión en obras civiles para el municipio por parte del gobierno. Ellos vigilarían el manejo del dinero y quien despilfarrara un peso sería objetivo militar. Además, —según él— esa era una zona estratégica dentro del conflicto y, por lo tanto, mal podrían ellos comprometerse a no pasar por ese territorio cuando era uno de los corredores usados para sus desplazamientos en el país.
—Hay esperanza, —dijo Aristipo tratando de infundirle ánimo a Flor que lucía cansada.
—No hay nada, —respondió ella.
Ambos se retiraron de la plaza rumbo a la finca. En el camino, Aristipo trató de provocarle esperanzas a su mujer; él, al fin y al cabo, se sentía realmente optimista. Flor, en cambio, tenía la certeza de que las cosas empeorarían; por eso, le dijo:
—Si esta gente acepta que todo el país sea neutral, entonces, ¿Dónde van a hacer la guerra? Para poder hacer la guerra es necesario que haya gente que resulte afectada, porque si no, ¿De qué guerra hablan?
Dijo Flor con tono de molestia y volvió a repetir:
—No hay nada.
A los pocos días, el alcalde logró conversar con los paramilitares; se convocó a una reunión en la misma plaza, con las mismas tarimas, y también el comandante habló, sin embargo, quien inicio los discursos fue el alcalde y recordó como un par de años atrás, aquella era tierra de paz; que las gentes de este municipio querían seguir viendo su tierra como había sido en los últimos años y, por eso, se habían reunido el día de hoy para exigir de los actores en el conflicto armado, incluso ellos, que no pasaran por este territorio, y no convirtieran en objetivos militares a sus pobladores.
El comandante paramilitar era el mismo jovencito que Aristipo vio llorando frente a la estación de policía, y que había matado a los hijos de don Rufino el día que él intentó infructuosamente casarse. Le pareció que su mirada no era la misma. Ya tenía el matiz amargo del odio pintado en la superficie de su alma. El comandante, aunque era de hablar pausado, tranquilo, podría decirse que lento, tenía una gran seguridad en todo lo que decía.
Aristipo buscó entre la gente a don Rufino, mas no lo encontró. Supuso que no quería ver cara a cara al hombre que había matado a sus dos hijos. El pobre viejo, después de la muerte de sus muchachos, había envejecido muchísimo, lo mismo su señora, que ahora se la pasaba enferma, y casi no terminaba de levantarse de la cama cuando le afectaba otra dolencia. Sus males no los tenía en el cuerpo, ella los llevaba marcados en el alma.
De inmediato, el comandante paramilitar respondió:
—No hemos sido nosotros quienes hemos empezado esta guerra, todos los que ustedes ven aquí, hemos sido víctimas de los grupos guerrilleros que, de alguna forma, nos han atacado. Yo, en particular, jamás había venido a este pueblo, pero aquí, en este pueblo perdió la vida mi padre en la primera toma guerrillera. Hasta ese momento yo era un estudiante de once que su único sueño era poder estudiar. Al igual que yo, todos los demás compañeros tienen una historia que contarles. No fuimos nosotros los primeros que vinimos a hacer de este pueblo un sitio de confrontación, nosotros solamente queremos vivir en paz, que todos los colombianos puedan dormir, comer y vivir tranquilos. Por lo tanto, no depende de nosotros que el municipio sea declarado zona neutral.
—Estamos como al principio, —dijo Flor.
—¡No! Hemos avanzado.
—No, señor, estamos como al principio, —insistió Flor, mientras apuraba el paso.
—Toca irse para Ibagué, Ari.
Aristipo no contestó nada; Flor tenía razón. En el fondo, él sabía que las cosas se pondrían peor, por lo que era mejor bajar todos, y no desperdigados. Si permanecían todos juntos, el bulto al menos hace un poquito de estorbo. Esa misma impresión causó en todos los habitantes del municipio las jornadas por la paz, pues nadie se comprometió a nada, de modo que empezaron a organizarse para tratar de presionar al gobierno para que cumpliera con lo que le mandaba la constitución y les garantizara el derecho a la vida. El alcalde, luego de las jornadas, decidió que su responsabilidad era la gente por lo que le avisó a todo el mundo que él no podía dar garantías de ninguna clase a nadie, y luego de conversar con la gran mayoría decidió convocar a una marcha hasta Ibagué para tratar de presionar al gobierno central, para que cumpliera con lo estipulado en la constitución.
La semana siguiente, don Belarmino Triana, —hombre curtido por los años y el sol—, conjuntamente con el Cura, empezó a organizar a los vecinos de la vereda por encargo del señor alcalde para iniciar la marcha hacia Ibagué a exigirle al señor gobernador poner fin a la matanza de campesinos, y así volver a vivir en paz; desarmar a los paramilitares, también a la guerrilla y requerir del ejército nacional instalar en esa zona un batallón para brindar seguridad y tranquilidad a todos los pobladores.
En menos de dos semanas, todos los campesinos de la vereda iban rumbo a Ibagué por el camino de trocha que después de esa marcha quedó un poco más ancho, pues en la medida en que bajaban, más y más gente se les fue sumando hasta llegar a ser casi quinientos entre ancianos mujeres y niños, ya que nadie quería quedarse en la parcela sólo. Decían que, de pronto, los mataban y ninguno de sus familiares se iba a enterar, sino hasta cuando todos regresaran; también, a lo mejor, nadie regresaba, por lo que era mejor morir donde alguien pudiera rezarle un Padre Nuestro. Por eso, casi todos en la vereda se unieron a la marcha, excepto el viejo Justiniano, quien estaba muy viejo, y dijo que si se iba a caminar se moría en el camino y él prefería morir en su parcela y no quedar por allá abandonado sin que nunca nadie se acordara de él, pues, cuando volvieran, su hijo no lo iba a volver a visitar, y además iba a quedar separado de su mujer, y él no se podía imaginar en el otro mundo sin la que había sido su esposa durante toda la vida; de modo que si era necesario morirse de inmediato, pues él estaba dispuesto a hacerlo antes que abandonar el único sitio que lo había acogido en este mundo, en donde por si fuera poco, estaban los restos de su esposa. De modo que el viejo se quedó.
Aristipo, entretanto dudaba, y no terminaba por decidirse.
—Pero, ¿cómo dejar al viejo Patrimonio? Y ¿A la Melaza?
—Nos llevamos a patri, —dijo Flor, cuando lo vio acariciándolo.
—¿Y la Melaza?
—La Melaza no se va a morir de hambre, la dejamos en el sembradío, así al menos es uno de nosotros el que acabe con eso, —le respondió secamente, aunque en su corazón, las lágrimas amenazaban con brotar. Sin embargo, no podía llorar, le crearía un problema mayor a su marido y:
—La mujer está para acompañar al marido y hacerle la vida más fácil; no para ser una carga, —se dijo.
Melaza rebuznó en señal de asentimiento, como si le hubiera podido leer los pensamientos a Flor. Cuando llegó el quince, se levantaron temprano y empezaron a arreglar las cosas que se iban a llevar, que tampoco eran muchas; un par de mudas de ropa y las ollas.
El sol empezaba a iluminar tenuemente la vereda, y un aire frío se deslizaba desde las montañas haciendo que Aristipo temblara de vez en cuando. Un dejo de nostalgia lo invadió cuando preparaba el tinto. Mientras tanto, Flor organizaba la maleta que se llevarían. Todo era tan importante: la cama, la estufa, la silla de Aristipo padre, las fotos de los viejos, el rastrillo, la pala, el Cristo colgado en la cabecera de la cama, el baúl, las mismas paredes parecían dolerse y sentir la partida; todo, todo, pero todo, era necesario abandonarlo.
Aristipo sentía que se separaba de la vida, no así Flor, quien aún no tenía recuerdos de aquella casa, sí de la vereda. Por eso, sólo vino a sentir que su vida se partía en dos cuando empezó a bajar hacia el pueblo.
Aristipo sirvió un par de tintos, y se fue para donde Flor. Cuando entró en el cuarto le pareció verla triste.
—¿Qué le pasa, Mija? Se le acercó y lo abrazó.
—Abráceme, Aristipo.
El le correspondió el abrazo, y sintió su corazón latiendo con afán de pérdida. Nunca había visto a Flor así, pero no era hora de desmoronarse.
—Volveremos, —le dijo.
—Nunca más volveremos, —dijo ella.
Permanecieron largo rato abrazados sin decir nada, Aristipo llenándole de besos la frente, y acariciándole la cabeza. Fue Flor quien dijo:
—Bueno vámonos. No alarguemos esto.
Aristipo la soltó, agarró la maleta, y salió del cuarto seguido por ella. En el camino se encontraron con don Corridor y doña Etelvina quienes les esperaban con las cosas en el portal de la casa. De inmediato, empezaron a bajar y en el camino prácticamente no hablaron. Nadie sabía qué decir. Varios vecinos al verlos marcharse, apuraban a los más pequeños, y les gritaban que los esperaran; y así, poco a poco, se fueron sumando, y en la distancia se podían observar a los que estaban más lejos, tratando de alcanzarlos, y ellos buscaban hacerse más lentos para darles tiempo a que llegaran. Cuando llegaron, el pueblo estaba repleto de gente. Por eso, le preguntó al Cura:
—¿Y todos ellos son de por aquí?
—Sí, Aristipo, todos son de por aquí, —le respondió, mientras se ocupaba de organizar la gente, acomodándolos en algunas bancas de la iglesia, y coordinando el trabajo de las mujeres que preparaban la comida. Flor y Aristipo tuvieron su banca, cada uno cargaba sus propias cobijas, ropa, ollas y también algo de comida y plata.
Saldrían al día siguiente para Ibagué. En la marcha habían campesinos de casi todas las veredas del municipio, el cual participaba poco más o menos en su totalidad y, según decía el Cura, se les unirían unas cuatro mil personas antes de entrar a Ibagué.

Capítulo 7

La realidad es un remolino.

Empezaron la marcha; iban en fila a lado y lado del camino. A medida que caminaban, más gente se les sumaba; algunas mujeres embarazadas, otras con niños de brazos, nadie quería quedarse, ni los más ancianos, puesto que todo el mundo temía que llegaran y los mataran.
Cuando llegaron a la encrucijada, Aristipo estaba asustado de ver tanta gente reunida. Allí, un batallón del ejército los esperaba para impedirles el paso. Don Belarmino Triana, a todas estas, se había convertido en ayudante permanente del Cura en eso de coordinar el trabajo. Le colaboraba, mientras este hablaba con el comandante del ejército, quien tenía instrucciones de no permitir el paso de la marcha hacia Ibagué. El Cura trataba de explicarle que la marcha era pacifica, y los labriegos solamente deseaban pedirle al gobierno garantías para poder permanecer en sus tierras ya que ellos no le hacían daño a nadie, y lo único que deseaban era vivir en paz.
El comandante del ejército argumentaba tener órdenes de Bogotá y, por eso, no podía dejar pasar a nadie, pues —según el gobierno— esa marcha estaba infiltrada por guerrilleros por lo cual era necesario retenerlos; también para la protección de los mismos campesinos. El señor Cura se vio en aprietos para convencerlo de lo contrario, por lo que le pidió al comandante que le permitiera hablar con el ministro del interior para demostrarle las buenas intenciones de la gente que participaba. Pasaron tres días antes de lograr el permiso para seguir hacia Ibagué. Afortunadamente, al final de tanta conversación, se logró. De ahí en adelante, no hubo problema; la marcha llegó a Ibagué y, como eran tantos, la curia organizó en varias iglesias a algunos de los marchistas; otros se quedaron en escuelas; a muchos más les tocó dormir en las carpas que la defensoría del pueblo habilitó en el parque Galarza.
A los dos días de estar en Ibagué conversando con el gobernador, llegaron en la noche unos hombres encapuchados preguntando por Belarmino Triana y este que no sabía sacarle el cuerpo a la suerte, se enfrentó a la muerte con la cara en alto:
—Yo soy Belarmino Triana, para servirles, —les respondió.
—Revoltoso hijueputa, —le dijo uno de los encapuchados mientras le apuntaba a la cabeza con una pistola nueve milímetros.
—¡Qué viva la paz! —gritó Belarmino presintiendo que su muerte estaba al alcance de la mano.
Allí mismo, cuando terminó de gritar, frente a sus hijos, lo mataron. Luego
fueron a buscar al Cura que, gracias a Dios estaba reunido con el señor obispo y, por eso, se salvó.
Aristipo no salía de su estupor. Flor, entretanto, lo abrazó como si en ese abrazo se fuera la vida. Sintió su corazón latiendo al unísono con el de él. La única que se acercó a Belarmino fue doña Zoila, su esposa, quien le levantó la cabeza y la puso en sus piernas, mientras trataba de taparle la herida con sus dedos para que no continuara manando sangre, en un desesperado intento de conservarle el pequeño hálito de vida que aún mantenía, y que a gotas se iba regando por entre el piso, en un pequeño charquito de sangre que comenzaba a formarse en torno a su cuerpo, manchando las manos y la cara de doña Zoila, quien le acariciaba la frente y lo llenaba de besos como si estuviera consintiendo un niño pequeño. Los hijos de Belarmino se abrazaron a su madre, que no atinaba a decir palabra alguna.
De inmediato, los enmascarados se marcharon, mientras amedrentaban a los demás con sus armas, por lo que nadie fue capaz de interponerse en su paso. Aquella noche todos se reunieron. Por poco y nadie puede dormir, pues el miedo era demasiado intenso y la sensación de por qué no hice algo, por qué no lo defendimos entre todos; quebraba los espíritus, hacía bajar las miradas, ahogaba los valores, inundaba de miseria las imágenes de sí mismos, haciendo aflorar lágrimas que cubrían la imagen de Belarmino Triana gritando: “qué viva la paz”, mientras uno de aquellos hombres le apuntaba a la cabeza.
Esta imagen, esa noche se apareció en sus sueños, y las mujeres despertaron gritando llenas de miedo. Los niños preguntaron por qué habían matado al señor, sin embargo, nadie sabía; tampoco se atrevieron a responderles; no tenían respuestas posibles, sólo el silencio que velaba y aturdía en la noche intentaba dibujar argumentos que se esfumaban por el hambre o el cansancio, invadiendo los pechos que sollozaban en un silencio impotente, sin atreverse a imaginar futuros probables, porque escuchar el sonido de un balazo precisamente después de un grito como el de Belarmino, hacía sentir que mataban la paz, y como que no quedaba nada por realizar. Veían el cuerpo de Belarmino doblándose; todos lo veían cayendo, mientras la sangre bañaba su cuerpo, e inundaba la tierra, matando las esperanzas de poder volver a la vereda.
Al día siguiente, la curia regaló el ataúd. Se veló a belarmino en el centro del
parque, mientras las mujeres rezaban con lágrimas que se quedaban en los pasos inseguros, en las manos callosas de tanto suplicar, henchidas de ruegos, ausentes de la vida como flores de muerto.
Durante el entierro hubo hombres tomando fotografías y muchos de los marchistas se pusieron pañuelos en la cara, ya que ninguno quería ser el próximo.
Al día siguiente, los periódicos dijeron que tanto hombre enmascarado era símbolo inequívoco de haber infiltrados de la guerrilla y reseñaron la muerte de Belarmino indicando que era uno de los guerrilleros infiltrados en la marcha, y todos se preguntaban de dónde había salido tal historia, pero nadie tenía ni siquiera la más remota idea. El miedo entre los campesinos empezó a volverse más fuerte, y muchos de ellos dijeron que era mejor volver, o que cada cual buscara para donde irse, pues de seguro los iban a seguir matando. Aristipo no sabía qué camino tomar. Estaba cansado de buscar salidas al asunto que siempre terminaban en no poder hacer nada, únicamente en seguir la ruta seguida por todos, porque las posibilidades no eran muchas; por eso, todos debían seguir juntos hasta tanto las balas lo permitieran. Por fortuna, las balas ya no pasaban muy cerca, y desde la noche que mataron a Belarmino, todo parecía haberse tranquilizado.
Nadie, en todo caso, quería ayudar al Cura. Todos tenían miedo de ser dirigentes de la marcha, pues, decían: “todo el que huele a dirigente, también huele a difunto”. Y ese olor no le gusta a nadie, ni siquiera al difunto, porque si lo sintiera, saldría corriendo, mas no puede, tiene que aguantarse, por eso, nadie quería ayudar al Cura en su trabajo, todos lo imaginaban medio muerto, y el Cura también sabía que en cualquier momento lo mataban, hasta más pálido se había puesto, qui´´en sabe si cansado de buscar solución para tanta gente, o era del miedo, en cualquier caso, se veía como demacrado, como acabado. Algunos decían:
—Le dieron a comer tierra de difunto, miren cómo se está secando.
Pero era de no hallar ninguna respuesta, cuando él se sentía responsable por la suerte de toda esta gente: de toda su gente.
La vereda, —según decían en las noticias— estaba convertida en un infierno. Contaban cómo mataban todo lo que tuviera vida; dizque en las noches hasta los espantos decidieron no volver a salir por la inseguridad que se vivía allí, inclusive, mataron al viejo Justiniano que había decidido quedarse; de terco hombre, pues si hubiera salido con todos, de pronto, seguía aún vivo; tal vez cansado, pero vivo, y eso es lo más importante.
Por eso, decidieron quedarse en Ibagué, claro que en Ibagué escasamente tenían trabajo para los que vivían allí, ¿Cómo iban a tener para los que venían de otras tierras? Sin embargo, eso no lo pensó el Alcalde, tampoco el Cura; jamás pensaron que, al fin y al cabo, el gobierno no iba a hacer nada; que las tierras una vez solas todos iban a querer echarles mano, y no las iban a querer soltar; que quienes las habían abandonado, no iban a poder volver; porque seguramente, ya todo tendría dueño; entonces, decían: “hay que volver”, hasta cuando alguien contaba que los paramilitares y la guerrilla permanecían allí todavía y, de inmediato, se olvidaban de la propuesta, volvían a seguir protestando, claro está que las protestas sirven cuando hay alguien a quien le preocupan; cuando no hay ese alguien, las protestas son solamente lluvia en el océano, a nadie le hacen mella, y eso era lo que les estaba pasando ahora, nadie les escuchaba, ni siquiera el ejército les ponía cuidado, ya no les ponían gente en el camino para interrumpirles la protesta, entonces ¿qué hacer?
—No hay nada que hacer, —alcanzó a pensar Aristipo en más de una ocasión y así se lo hizo saber al señor Cura.
Por eso, poco a poco, la gente se fue cansando de estar en las calles sin para dónde ir, sin saber qué sería de ellos dentro de un mes, o menos, dentro de una semana, o el día de mañana, y nadie les podía responder; se la pasaban sumergidos en una angustia insoportable, sin nada por hacer durante el día, mucho menos en la noche.
Las parejas se turnaban para tener relaciones ya que dormían en carpas comunales y no tenían privacidad de ninguna clase. Las necesidades se hacían frente a los demás. Por eso se organizaron para al menos conservar unas condiciones mínimas de privacidad que les permitiera mantener vivo ese lazo afectivo con su pareja, claro que todos se enteraban, aunque lo hacían en silencio, tratando de aguantar la respiración, de moverse suavecito, aún así, las camas traqueaban, por lo que se hacían bromas, por eso a Flor no le gustaba y no tuvieron relaciones durante ese tiempo. Ella decía que eso era asunto de los dos, de nadie más, y nadie debía de enterarse; empero era imposible que nadie se enterara, por lo que durante toda la marcha no estuvieron juntos, y Aristipo creía estar soltero. Claro, la diferencia era que Flor ahora era su esposa. De vez en cuando, ella lo acariciaba para mitigar sus ansias; entonces, una sensación se repartía por su espalda, y a través de ella a todo el cuerpo; le producía un delicioso síntoma de abandono imposible de comparar con el placer de hacerle el amor. Esta era una sensación diferente, una sensación del espíritu que no se producía sino ahora cuando la abrazaba, por eso, la abrazaba más fuerte, mucho más que siempre, más que todos los días, más que de costumbre, mucho más que al principio, mucho más que la primera noche, aquella primera noche que llevaban en la sangre como un hito en sus vidas.
Una mañana Flor se despertó sobresaltada y lo llamó con mucha premura: —¡Aristipo! ¡Aristipo! Vámonos, —casi susurrando.
Aristipo no atinaba a entender, pues la noche anterior al acostarse no hablaron nada al respecto; por eso, le causó mucha extrañeza. Ella, con mucho sigilo y en voz baja, le contó cómo durante un sueño se le apareció el fantasma de Aristipo Antonio padre, en el techo del cuarto de la casa, en la finca, mientras le señalaba hacia el norte, y le decía que se fueran en esa dirección, pues, —según él— pronto llegarían unos hombres encapuchados a la carpa para matar a todos los que allí dormían, incluídos ellos, y le contó cómo vio a sus papás y a ellos mismos tirados en las camas, llenos de sangre, y a lo largo y ancho de la carpa a todos sus vecinos muertos; los niños, los viejos y los adultos, mientras el resto de los marchistas los observaba desde afuera, rezando parados, y el Cura les echaba agua bendita. Al final del sueño volvió a aparecer la imagen del Viejo Aristipo que le decía: ”tan pronto se despierte, llame a Aristipo y váyanse de inmediato para el norte: para Bogotá”. Por eso lo estaba despertando.
Aristipo no salía de su asombro. ¿Cómo podía Flor soñar con cosas que el vivió en lo íntimo de su corazón y nunca le había contado? No había duda: era un aviso y, tal cual, debían tomarlo.
Decidieron separarse de la marcha de inmediato: el asunto era cómo y con qué; aunque lo importante, en cualquier caso, es conservar la vida aún a costa de tener el problema de qué hacer, a no tener ningún tipo de problemas, pero tampoco tener la vida; por eso, decidieron separarse del grupo, cosa no muy difícil, al fin y al cabo, solamente traían consigo un par de bolsas con la muda de ropa, y si era necesario dejarían la muda de ropa para no explicarle nada a nadie, pues, difícilmente, alguien podría creerles; de todas formas, intentaron comentarle al Cura, quien no les prestó ninguna atención.
En vista del asunto, cada uno agarró sus trapos, se los metió debajo de la ropa y, antes del mediodía, después de despedirse de todos los amigos, se encontraron en el Parque del barrio El Jordán, al pie de la iglesia; desorientados y con hambre, pero vivos, ¡Vivos!
Por la premura de salir de las carpas, se les olvidó Patrimonio, y solamente en la noche Aristipo se volvió a acordar; pero resultaba demasiado complicado volver para llevarlo con ellos, por eso, renunció a él, a pesar de que le dolió muchísimo. Esa noche, incluso, soñó que lo recuperaba; lastimosamente fue sólo un sueño. Se despertó asustado mientras lo llamaba. Flor lo abrazó, y colocándole la cabeza en su pecho lo ayudó a dormirse de nuevo. Fue Flor quien no pudo dormir, no pudo conciliar el sueño y durante toda la noche estuvo pensando:
—Si tuviéramos un lugar dónde poder vivir en paz. Diosito, acuérdate de nosotros, danos la posibilidad de descansar en nuestro propio terruño, para poder casarnos y tener nuestros hijos para tu gloria. Dios mío ayúdanos. Nunca Flor se había sentido tan desamparada. No obstante, luego se acordó que don Aristipo padre estaba pendiente de ellos y les protegía, lo que le produjo un poco de tranquilidad.
Aristipo, al otro día, se sintió miserable y no hizo sino pensar en Patrimonio, intuyendo que una parte de su vida se marchaba con él.
En el Jordán, unas familias con la solidaridad típica de la gente de la provincia, les colaboraron con la comida. Así estuvieron durante una semana. El párroco aceptó darles cobijo durante unos días, mientras ellos encontraban algo para hacer, de lo cual pudieran vivir, claro que en Ibagué el trabajo escasea. Doña Etelvina y Flor consiguieron trabajo en casas de familia durante el día, y con eso pudieron ahorrar la plata de irse para Bogotá, pues Aristipo y don Corridor no encontraron nada qué hacer y eso los hacía sentirse muy incómodos; hombres acostumbrados toda su vida a responder por ellos mismos; ahora, eran sostenidos por sus esposas, cuestión que les resultaba demasiado humillante.
A los dos días, el sueño de Flor se cumplió al pie de la letra. En la noche llegaron unos encapuchados disparando contra las carpas y en ese atentado habían muerto doña Leoncia, don Jeremías, y otros cuatro conocidos de ellos. También se enteraron de la forma cómo murió Patrimonio, ya que cuando los hombres empezaron a disparar, Patrimonio se les abalanzó, y uno de ellos le pegó un par de tiros. Cuando Aristipo se enteró, se sintió terriblemente afligido. Esa noche lloró.
Entre todos le dieron gracias al viejo Aristipo Antonio, y Aristipo le contó a Flor cómo su papá lo protegía, y que según parecía, ahora los protegía a todos. Seguramente, él les estaba cuidando la parcela, porque ya no se aparecía. Le contó cómo la noche de la luna de miel, el viejo Aristipo había decidido desaparecer.
A partir de ese momento, todas las noches le rezaban para que los guiara, los cuidara, y no les faltara nada en esta vida, mientras entraban de lleno en la otra. Así fue como Aristipo y Flor se salvaron de ser asesinados y abandonaron la marcha campesina para buscar nuevos horizontes que les permitieran vislumbrar un mejor futuro.

Capítulo 8

Continúa el éxodo

Por fin lograron conseguir la plata para transportarse hasta Bogotá. Se embarcaron una mañana fría en medio de una neblina bastante espesa.
No habían muchas cosas para llevar; un par de ollas y las cuatro mudas de ropa que aún conservaban. Decidieron irse porque el Cura párroco les puso un plazo para encontrar trabajo y un sitio dónde vivir; sin embargo, Aristipo no encontraba trabajo por lo que no tenían plata suficiente para alquilar un cuarto, y ellos estaban conscientes de que la gente se cansaría pronto de estarles ayudando con la comida.
Por eso, el día que lograron completar lo de los pasajes, decidieron viajar a la mañana siguiente, no sin antes agradecerle de todo corazón al Cura párroco por toda la amabilidad y buen ánimo con el cual los había recibido y, además, el permitirles permanecer en la iglesia. La partida no resultó nada fácil. A doña Etelvina la embargó el sentimiento cuando abrazo al Cura, conmovida por tanta bondad.
Esa mañana se levantaron muy temprano y emprendieron el viaje: un viaje que causaba tanta congoja como expectativas; ¿qué harían? ¿dónde llegarían? lo único cierto era que todo el mundo hablaba de Bogotá como la ciudad en la cual nadie se moría de hambre; la ciudad en la cual todos conseguían para vivir, por eso, principalmente, decidieron irse para allá.
En el viaje, Aristipo abrazó a Flor y la cubrió de cariño tratando en su abrazo de hacerle sentir la fortaleza de su alma, la decisión inquebrantable de no fallarle, esperando que ella lo sintiera como su guarda y su cobijo.
Cuando llegaron, encontraron que la entrada a la ciudad no era como la esperaban, como la contaba la gente. Era menos de lo que se la habían pintado, no obstante, cuando entraron por la avenida Boyacá, se sintieron un tanto más pequeños ante una ciudad inmensa; inmensa de espacio, inmensa de gente, inmensa de carros, y también inmensamente desolada para ellos. Todas las caras eran extrañas, lúgubres; los edificios, aunque grandes, eran fríos: no era como en la vereda, en su vereda: allí’ donde el río cantaba alegría, el viento susurraba vida, las plantas eran música y todo respiraba al sol tras la tenue neblina.
Habían acordado buscar una iglesia en un barrio de gente pobre; les habían dicho que en la de Ciudad Bolívar podían hablar con el Cura que, según les dijeron, era muy buena gente y, a lo mejor, les ayudaba. Por eso, tan pronto se bajaron, preguntaron cómo hacían para llegar a Ciudad Bolívar.
Una vez allí, las cosas no se presentaron como lo tenían pensado: el Cura no se encontraba, llegaría hasta la semana siguiente, y nadie podía autorizarlos a quedarse en la iglesia. Aristipo trató de convencer al sacristán, mas este no aceptó, y esa noche la pasaron sentados en la puerta de la iglesia, con un frío mitigado solamente por una cobija, —regalada muy amablemente por un par de policías cuando se enteraron de cuál era la situación por la que estaban atravesando—, y por el calor prodigado entre sus propios cuerpos. Gracias a Dios no les llovió.
Al día siguiente, por más que estaban exhaustos, Aristipo decidió salir a buscar trabajo, mientras ellos iban hasta la estación de policía para buscar dónde quedarse esa noche.
Afortunadamente, el Capitán que estaba de guardia, después de escucharlos y, tal vez, debido a la juventud y belleza de Flor, accedió a dejarlos pasar esa noche en las bancas de la estación, no sin antes advertirles que no podía hacer ninguna otra cosa por ellos. No obstante, para ellos, eso era más que suficiente. Entretanto, Aristipo empezó a caminar sin un rumbo determinado y en cuanto negocio veía, entraba:
—Señor, deme un trabajito.
—Usted ¿Qué sabe hacer?
—Pues yo sembrar y trabajar la tierra o a lo que me pongan, señor.
—Y qué hace aquí, váyase para su tierra.
“Pues si fuera tan fácil. De seguro que no estaría aquí. Claro está que nadie entiende lo que uno vive. Ni para qué contarles. Total que a nadie le importa lo que a los demás les pase”, pensaba Aristipo cuando le respondían de esa manera. En más de una ocasión quiso responder, más no podía; sabía que su situación no se lo permitía, no tenía medios, y por eso camine y camine, y todo el tiempo lo mismo:
—Y usted qué sabe hacer.
“Y lo que uno sabe hacer, aquí no le sirve de nada; por eso creen que uno es un vago, porque como no tiene donde bañarse, huele mal, y claro a los demás les molesta, pero y qué hace uno, porque a uno tampoco le gusta oler mal, ojala tuviera donde bañarse, entonces dónde diablos se va a echar uno agua. Aquí nadie me contrata para sembrar, ni para desyerbar, o domar alguna bestia, aquí no se puede hacer nada de lo que uno sabe hacer”, pensaba Aristipo, mientras una sensación que empezaba en su pecho y terminaba clavada en la garganta, no le permitía seguir pensando o lo obligaba a cambiar de pensamientos, aunque era inútil porque estos eran recurrentes. Por eso, desde el fondo de su alma le pedía a Dios que lo ayudara a pasar ese momento, que por favor le diera las fuerzas para sacar a su familia adelante y, curiosamente, ese sentimiento desaparecía. Volvía a sentirse el Aristipo de siempre, el Aristipo capaz de enfrentarse al mundo y transformarlo, por lo cual daba gracias a Dios por permitirle tener fe, y creer que todo habría de mejorar; que el día de mañana sería posible de nuevo; que el sol volvería a salir y aún cuando el problema siempre estaría allí, también el día traería su solución.
Ese día no consiguió nada, nadie le prometió un trabajo, pues en Ciudad Bolívar es muy difícil: hay muy poco trabajo. De todas formas, Aristipo no alcanzaba a pensar en eso, él únicamente sabía que necesitaba un trabajo a como diera lugar. Por eso, después de dar un par de vueltas por los negocios que veía, decidió pedir algo de dinero para ir al centro; a lo mejor allí sí encontraba. Ya no tenía miedo de la ciudad. Cuando una situación es tan crítica, todo el mundo pierde el miedo. El temor desaparece y lo único que la gente recuerda es su necesidad.
—Regáleme aún que sea una moneda, señor.
—Mejor pida para los dos.
Lo último que pensaba Aristipo en su vida era pedir limosna, en todo caso, la situación era tan crítica que no le quedaba otra alternativa. Claro está, nunca le contó a Flor qué hubo de hacer para conseguir la comida. Al tercer día tuvo que caminar durante seis o siete horas para poder obtener lo del diario. Todo el tiempo pidiendo trabajo o al menos una moneda y más de una vez quiso contarle a la gente de su situación, y por que estaba ahora allí; pero ¿Para qué? nadie le prestaba atención, algunos hasta se burlaban y, en ocasiones, quiso responderle mal a la gente porque eran muy humillativos. Afortunadamente, los entendió. La gente creía que eso no les iba a pasar, que eso era en otro lado, y claro, como era en el campo, ese no era su problema; ese era problema del campesino; era él quien debía preocuparse. Se acordó que lo mismo había pensado él, por eso no los culpó y, ahora, por esa misma razón, estaba como estaba; él sabía cual era su posición, su situación y esta no era la mejor: en consonancia con sus pensamientos, bajaba la voz. A ratos se sentía miserable. No obstante, de inmediato, oraba, y se repetía que no importaba como, pero él estaba cumpliendo con sus obligaciones. Nadie en su casa tenía por que enterarse de lo que estaba haciendo para llevar la comida. Volvía y recuperaba de nuevo el respeto por sí mismo, y se decía que pronto lograría un trabajo digno del cual poder devengar su sustento.
Ese día regresó extenuado de dar vueltas por la ciudad sin encontrar ninguna respuesta a sus necesidades. Flor lo estaba esperando en la entrada de la iglesia, mientras don Corridor y doña Etelvina permanecían arrodillados pidiendo a las benditas almas por un poco de ayuda. Esa noche la pasaron en la estación de policía y, afortunadamente, pudieron dormir.
Al día siguiente, muy temprano, se despertaron un tanto maltrechos por la incomodidad de las sillas, pero con bríos para enfrentarse de nuevo al mundo. Aristipo trató de hallar una orientación por parte de los policías, para ver si podían ayudarle a encontrar trabajo, no obstante, después de preguntarle qué sabía hacer, lo desalentaron y le dijeron que sin saber un arte, era muy difícil. Uno de ellos les recomendó devolverse para Ibagué y si era posible que siguieran para la finca. De cualquier forma, ellos sabían muy bien que eso era un imposible.
Aún así, les pidió una colaboración para el transporte y en un gesto difícil de
olvidar, entre todos hicieron una colecta y les regalaron diez mil pesos. El capitán que se había fijado en Flor les colaboró con cinco mil pesos y aunque en ningún momento le dijo nada, Aristipo había sentido sus intenciones, por lo que cuando salió en la mañana respiró profundo buscando un poco de seguridad; Flor ni siquiera se enteró de lo que sucedía a su alrededor: ella estaba demasiado preocupada por sus padres y su marido. De todas formas, Aristipo sintió que la vida tenía razón; sintió la presencia de Dios en ella; la compañía de su padre Aristipo Antonio, y salió convencido de poder conseguir un trabajo ese día.
Cuando llegó al centro, las esperanzas se diluyeron de nuevo. En los primeros almacenes en los que entró, casi ni le prestaron atención; por eso, a lo último, su voz le empezó a sonar quebrada y de nuevo, otra vez:
—Señor, déme por amor de Dios un trabajito.
—Y usted qué sabe hacer.
—Señor, póngame a hacer cualquier cosa. Lo único que me importa es ganarme lo de la comida, y no le digo a usted que me dé el almuerzo, es porque tengo familia, si no le diría que me pague con el almuerzo, pero necesito llevar comida para la casa, porque si no de seguro le diría que me pagara con un almuerzo, pero necesito llevar unas yuquitas para la casa, para mi mujer y mis suegros.
—Váyase mejor para la plaza de mercado. Allá algo le tiene que salir.
—¿Y dónde queda? —Dijo.
“¡Pero cómo no se me ocurrió antes!” Pensó Aristipo recordando cómo su padre años atrás cuando le tocó vivir algo similar, pudo conseguir la manutención de su familia cargando bultos; además, aquel hombre le habló de Corabastos, le indicó cómo llegar, y aparte de todo le regaló lo del transporte.
De inmediato, bajó hasta la diecinueve con décima y tuvo que esperar un buen rato, pero al fin pasó el bus que decía Corabastos y se subió pletórico de felicidad.
Ese día, Aristipo pudo empezar a trabajar. La felicidad era inmensa. Sentía como si se hubiera ganado una lotería. Cuando Llegó a Corabastos, fue de bodega en bodega y en la bodega dieciséis, el dueño, que era una mujer y se llamaba Resurrección Contreras, le ofreció trabajo descargando un camión, ya que le hacía falta un cotero. La alegría de Aristipo fue muy grande. Alcanzó a sentir, por un momento, un nudo en la garganta, pero, rápidamente, se repuso. Volvería a trabajar, a hacer algo que sabía hacer, y es que cargar bultos era parte de su trabajo en la parcela. Ya no tendría que mendigar por las calles. Ya no tendría que cargar con esa vergüenza. Era de nuevo el Aristipo que siempre había conocido. Flor no se iba a sentir avergonzada jamás de su marido. Eso significaba poder sostener a su familia. Fue tanto el esmero, el entusiasmo mostrado por Aristipo en su trabajo, que doña Resurrección lo contrató de inmediato.
Ese día, aunque cansado, se sentía inmensamente feliz. Algo en el pecho lo hacía caminar más de prisa. Tuvo deseos de gritar, pero sintió vergüenza de los demás.
Podía ganar dinero. Eso era algo que debía agradecerle a ese señor, de quien
nunca supo el nombre, pero sí recordaba su rostro. Por eso, desde ese día lo tuvo incluido en sus oraciones: le pedía a Dios que le fuera bien en todo cuanto intentara, pues ese señor sí sabía lo que era la necesidad, aún cuando lo que más le agradecía era haberse puesto en el trabajo de ayudarle a ubicarse, y: “eso, eso, eso en este mundo no hay plata para pagarlo”, pensaba Aristipo en el límite del regocijo.
Uno de los coteros con que descargó el camión, llamado Raúl, después de terminar el trabajo, se puso a conversar con Aristipo y, mientras se tomaban una gaseosa, le contó cuántas dificultades tuvo que enfrentar cuando llegó a Bogotá y lo difícil que le había resultado conseguir empleo y ubicar una vivienda. Aristipo sintió que era una persona muy agradable, alguien de confianza, por lo que quiso corresponderle contándole cual era su situación. Al fin y al cabo, también era campesino como él, y aunque las circunstancias eran diferentes, también venía huyendo de la violencia que se había desatado en el campo. Raúl, preocupado, le mencionó que estaba construyendo una casita en un barrio de invasión en patio bonito, donde él también podría construir la suya, si así quería y, de inmediato, lo llevó hasta el barrio. Eran casas de latón y cartón. Le pareció un barrio supremamente pobre, sin embargo, era una oportunidad y no se podía dejar pasar. Allí, otras familias de igual condición, se acompañaban y se prestaban la solidaridad que el resto de la ciudad, en su gran mayoría, les negaba. Pero eso iba a cambiar muy pronto.
Después de conversar con los otros vecinos, le dijeron que si quería, él también podía construir su casa, claro está que le tocaba al final del barrio. Aristipo quedó de comentarle a su familia y les agradeció su apoyo. Esa tarde, después de despedirse de Raúl, salió para la estación de policía en Ciudad Bolívar donde todos lo esperaban inquietos, principalmente Flor, quien trataba de disimular su nerviosismo, mas cuando lo vio llegar, sintió como si le volviera el alma al cuerpo.
De inmediato, les contó como había conseguido trabajo, y les mostró la plata. Aunque no era mucha, era el símbolo de la esperanza de una vida un poco más estable. Ya no era plata de regalo. También les contó cómo el compañero de trabajo le mostró un barrio nuevo donde ellos podrían construir una casita, y fue tal el entusiasmo que, de inmediato, todos dijeron que sí. Al día siguiente, Aristipo estaba recogiendo tablas y cartones en Corabastos —que por fortuna hay bastantes—, y pudo construir un cuarto adonde se mudaron a los dos días, pues esos tres días que estuvieron sin tener un techo, fueron terribles.
A partir de ese momento, la vida empezó a ser más llevadera, porque cuando se está haciendo algo, la vida tiene más sentido; empero, sin nada qué hacer, la persona se siente como un estorbo, —cosa horrible— y antes de sentirse como un estorbo es mejor morirse; mas cómo se hace para morirse si a quienes se quiere tanto también están estorbando, y eso es lo que menos se desea, total que si es la misma persona quien estorba: pase. Pero aquellos a quienes se quiere ¿Por qué deben de estorbar? es ahí cuando se hace cualquier cosa para tratar de conseguir lo necesario, y es preferible cualquier sacrificio antes de ver a las personas que se ama, pasando trabajos.
Por eso, principalmente, Aristipo prefería no tener hijos, si bien ambos los soñaban en las noches cuando se abrazaban, cuando él le tocaba el vientre y la imaginaba con barriguita; entonces la acariciaba con suavidad, tratando en un dialogo de gestos, de manos entrecruzadas, de besos que terminaban en abrazos en silencio en la mediana oscuridad del cuarto que ella supiera cuánto deseaba tener una familia.
La plata no abundaba porque el trabajo no era fijo, y dependía de la cantidad de carga que llegara y de tener un poco de suerte. El no era el único, siempre habían otros cuantos a la búsqueda de trabajito, por eso, era necesario madrugar, a pesar de que era muy peligroso; pero Aristipo siempre se encomendaba a la Virgen antes de salir de la casa y, además, Flor también rezaba y le echaba la bendición antes de dejarlo marcharse, y luego sin decirle nada, cuando lo veía perderse en la oscuridad de la madrugada, se arrodillaba detrás de la puerta a orar hasta cuando calculaba que ya había tomado un autobús, luego, entonces, y sólo hasta ese momento, volvía de nuevo a la cama y se dormía nuevamente.
En esos días fue cuando más le molestó el tic nervioso que le había dado aquella mañana en la parcela durante su luna de miel. Casi no lo dejaba hablar, lo hacía sentirse incómodo, y por más que trataba de controlarlo, el movimiento se reiteraba con insistencia, por lo que cuando llegaba en las tardes a la casa, Flor le sobaba para ver si se le quitaba, pero no; entonces ella terminaba abrazándolo y llenándolo de besos. Empezaba a besarle la cabeza, luego bajaba hasta su pecho, y era cuando se calmaba un poco. Ella lo tomaba en broma, le decía que esa era una excusa para que lo besara, y terminaban jugando. Entretanto, Flor consiguió trabajo limpiando casas en el norte. Así, a poquitos se iban ayudando. Don Corridor y doña Etelvina no conseguían trabajo debido a la edad, —según les decían— porque había mucho desempleado joven dispuesto a trabajar por cualquier cosa. Alguien les dijo que se compraran un carro para vender frutas en el centro. La idea les pareció buena; eso lo podía hacer don Corridor. Averiguaron, entonces, cuánto costaba; les pedían veinte mil pesos, pero todavía era mucha plata. Tenían que seguir ahorrando, pues si todos ahorraban saldrían más rápido del problema. La gente no tenía plata por lo que se les oía decir, pero ellos, gracias a Dios, iban sobrellevando la situación. No les faltaba lo de la comida, que en Corabastos, les salía muy barata. Flor no duró mucho tiempo en el trabajo porque el hijo mayor del matrimonio de la familia donde trabajaba, intentó sobrepasarse, y ella defendiendo su honestidad, lo agarró a cachetadas, a golpes, y para evitarse problemas, se retiró del trabajo. La plata que Aristipo ganaba escasamente le alcanzaba para la comida, pero así
vivieron durante un buen tiempo, pues tampoco aspiraban a llenarse de dinero. Su aspiración más grande era poder volver a la parcela para sentirse de nuevo personas.
De todas maneras, cuando la miseria es muy grande, y se llega a tener así sea un poquito de más, la gente siente una riqueza que no siente aquel que tiene de sobra.
Desde hacía tiempo, el viejo Aristipo Antonio no se le aparecía en las noches, y se le ocurrió que prefería quedarse cuidando la casa y la finca; por eso, antes de acostarse, todos los días le rezaba tres padres nuestros y tres aves marías para que cuidara la tierrita: su más preciada propiedad, donde con la ayuda de Dios, pronto habrían de volver. Al fin y al cabo, ese era el terruño sagrado donde él levantaría los hijos que tuviera con Flor para seguir la tradición familiar, así los muchachos serían de bien, pues si los iba a criar en la ciudad, con tanto pícaro ya no sabía si era bueno que fueran de bien, o tal vez un poquito menos; así, al menos, se podían defender, porque le parecía malo criarlos muy honraditos, de pronto, sus muchachos podían sufrir, y por más que aún no los tenía, ya estaba sufriendo por ellos. En todo caso, prefería no contarle nada a Flor, pues la sentía muy temerosa, muy asustada. Creía que ella no le decía nada por no preocuparlo, pero la veía cada vez peor desde que habían llegado a Bogotá, y en esos días, hablaba poco con ella.

Capítulo 9

Espérese…

La tía Aliria había decidido irse a vivir de nuevo a la finca así los mataran, pues sentía que, en la ciudad, el campesino no es nadie: es sólo una cosa a la que cada cual trata de utilizar para lograr sus objetivos; por eso estaba cansada. Además, estar en una carpa cargando con tres críos sin posibilidades de hacer nada, esperando a que otros la ayudaran, peor que una inválida y soportando el desdén y las miradas torvas de las gentes que pasaban por frente a las carpas: la tenía hastiada.
Por fortuna, la mayorcita ya tenía quince años y la ayudaba en los quehaceres cotidianos, claro que, a la final, era una boca más por alimentar, por lo que, de todas formas, era mejor estar en la finca.
Carlos y Roberto prefirieron buscar otros horizontes y se enrolaron en el ejército, así, al menos, le podían mandar algo de plata; lo malo era que iba a tener que hacer todo ella sola, asunto bastante complicado teniendo que cuidar a dos pequeñitos; de cualquier manera, lo prefería a que, de pronto, le mataran a sus muchachos, pues a ella a Aralí y a los dos críos era más difícil que les hicieran daño.
“Pero es mejor ‘tar en el campo”, pensaba la tía Aliria.
Cuando llegó al pueblo no encontró a nadie. Las calles estaban desoladas. De vez en cuando, se formaban pequeños remolinos que levantaban el polvo; se acordó que cuando estaba niña salía corriendo apenas los veía, pues, decían, que era el diablo intentando aparecerse; sin embargo, en ese momento, no le pareció que fuera el diablo, pero le dio algo de temor. Se escuchaba también el golpear de algunas puertas y el ladrido lastimero de un perro que se había quedado en aquella oquedad. Tanta soledad la hizo sentirse un tanto desvalida.
Decidió quedarse en alguna de esas casas para empezar a subir al día siguiente muy temprano, pues estaban desocupadas y lo único que habían era casas para pernoctar, aunque no camas, pero juntó una gran cantidad de trapos y ropa que encontró tirados por los rincones y pudo armar dos cosas parecidas a colchones en donde pudieron descansar esa noche.
Comenzó a subir cuando el sol empezaba a despuntar. En el camino encontró aquellos rincones que durante tantos años la cobijaron, los recodos, las caídas de agua, el aire cristalino, la quebrada un poco escondida, y aunque sentía mucho temor por la soledad, esa tierra le infundía la seguridad que la ayudaba a continuar subiendo.
Cuando llegó a la casa, la encontró llena de polvo. Un poco antes de entrar, se detuvo y se quedó mirando. Allí estaba toda su gente. Le pareció ver la figura de su padre parado a la entrada de la casa, mientras su madre espantaba a las gallinas. Un escalofrío intento acoquinarla, pero de inmediato, dijo en tono fuerte:
—Ni puel putas. ¿miedo de qué? Es mejor ‘tar muerto, —dijo, buscando fuerzas para continuar y valentía para quedarse.
Aralí la miró un poco desconcertada. Casi nunca la escuchaba hablar de esa
manera, y a ella también le alcanzó a infundir seguridad y fortaleza la expresión de su madre.
La siembra estaba convertida en maleza, pues un poco antes de marcharse habían recogido la cosecha. Su situación no era la mejor, pero de alguna forma tenía que volver a producir. Encontró algo de la comida que dejó antes de marcharse, por eso se dio por bien servida. Luego de descansar un par de horas, empezó a limpiar. Aquella labor le llevó varios días antes de que la casa estuviera como ella quería verla. Volvió a sentir que era la misma. Esa sensación la hizo sentirse segura de la decisión que había tomado.
No llevaban mucho tiempo en la parcela cuando llegaron los paramilitares. Fue una tarde que estaba sentada en la entrada de la casa, mientras cargaba al Carliche. Los vio venir por la vereda, con sus uniformes oscuros y sus fusiles al hombro. Parecían como pequeños puntos que, poco a poco, iban creciendo. El corazón le dio un vuelco: estaba sola, absolutamente sola. Entonces, se acordó de lo que había pasado en el pueblo. La angustia intentó vencerla, pero ella era responsable por sus hijos, y se repitió mil veces que no tenía porque sentir temor, pues no le debía nada a nadie: y sus hijos mucho menos.
Cuando por fin llegaron, buscó mostrar una apariencia de tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. De todas formas, los saludo, les ofreció tinto, y el que parecía ser el comandante, que era Rafael, aceptó. La tía Aliria ya lo conocía puesto que eran los mismos que habían pasado el día que infructuosamente trató de bajar al pueblo para ir al matrimonio de Flor y aunque no la habían dejado marcharse, no se portaron mal con ella ni con sus muchachos, por lo que mal podría quejarse. De todas formas, ella sabía de lo que eran capaces, por lo que mientras conversaba, le rogaba a Dios porque le diera fuerzas.
Durante la conversación le preguntó por qué se había devuelto, y que si estaba acompañada. La tía Aliria le contó todo lo que le había tocado vivir durante la marcha. Al final de su historia le dijo:
—Si les estorbo, miren a ver qué van haciendo conmigo, pues lo que soy yo, de aquí no salgo sino muerta; Además, que ya me está gustando la idea, porque esto es mucho sufrir. Si se tienen tanta bronca por que no se enfrentan entre ustedes, y nos dejan a los demás tranquilitos, yo no veo que ustedes se busquen, siempre buscan es al más pendejo.
Eso último le salió del fondo del corazón con mucha convicción. Por eso, sintió que a partir de ese momento nada le produciría miedo ni desazón. Pero contrario a lo que ella esperaba, el jovencito soltó una carcajada y le respondió:
—Tranquilícese mi señora, que a usted no le vamos a hacer nada. Ni las mujeres ni los niños son objetivos militares para nosotros, —le respondió Rafael con una sonrisa en los labios.
Ahí fue donde le volvió el alma al cuerpo; es que nadie sabe lo que se siente cuando se enfrenta a una situación de estas. Hace falta tener mucha valentía, o estar muy aburrido de la vida, pero esa es la única forma como vuelve la gente a sentir que vale un poquito, y así decía la tía Aliria que se había sentido, porque esa era su tierra y sólo muerta saldría nuevamente de allí. Pero no pasó nada. Estuvieron durante un par de horas en la casa y luego de hablar un rato de cosas sin trascendencia, se marcharon no sin antes recomendarle que se cuidara y recordarle que volverían a pasar de nuevo por
allí cualquier día. A los pocos días llegaron los guerrilleros, pero ya la tía Aliria se sentía más fuerte. Ellos llegaron en la mañana, casi de madrugada, cuando aún no se levantaba, por lo que sintió mucho miedo, aunque en un principio le pareció que eran de nuevo los paramilitares, luego de escuchar las voces se dio cuenta que no eran ellos. Tenía que salir, pues de nada valía quedarse encerrada en su cuarto. Cuando lo hizo fue que se enteró de quiénes eran.
Al igual que cuando habían llegado los paramilitares, les ofreció tinto, porque se había propuesto tratar a todo el que llegara a su casa por igual, sin tener en cuenta el bando al cual perteneciera.
El señor que comandaba la cuadrilla se presentó, y por eso supo que se llamaba Augusto.
A este no lo había visto nunca, pues la tía Aliria no pudo bajar al pueblo los días en que se hicieron los talleres por la paz y, por eso, no lo conocía. También, al igual que con los paramilitares, Augusto le preguntó por qué estaba allí tan sola, mucho más con tres muchachos y, además, el porque se había salido de la marcha campesina. La tía Aliria, casi con las mismas palabras, le contó a Augusto todo lo que había vivido, y al final de la conversación le repitió la perorata que les había dicho a los paramilitares, y el comandante guerrillero respondió casi lo mismo, por lo que la tía Aliria quedó más tranquila. A partir de ese momento la vida cambio para ella: Augusto, el comandante guerrillero empezó a fijarse en Aralí; la vio tan berraca, tan brava, aún con sus quince años, que pensó en convertirla en su compañera.
Augusto era un hombre de unos 28 años, de tez trigueña, no muy alto de andar cansino, —hijo de un capitán del ejército—, que se había enrolado en la guerrilla desde cuando estudiaba economía en la Universidad Nacional, época en la que se empezó a interesar por la realidad del país.
Luego de participar en muchos mítines, huelgas y de pasar por varias cárceles debido a esto, se decidió a tomar la vía de las armas para tratar de cambiar una realidad que le parecía injusta.
Toda su forma de vida había provocado que su padre lo execrara y desde hacía mucho tiempo no tenía contacto con su familia. Después de muchos combates y, muchas tomas, había escalado posiciones dentro la guerrilla y ahora dirigía el frente que se encargaba de esa parte del país.
No se había casado aún, aunque sí había tenido relaciones con algunas de las
guerrilleras de su propio frente; sin embargo, el día en que vio a Aralí salir de su cuarto, sintió que algo nuevo se empezaba a gestar en su corazón. Una reacción un tanto extraña en sus sentimientos le produjo aquella niña que representaba un poco más de edad de la que realmente tenía y que aparentaba una tranquilidad y una seguridad ante las circunstancias que no creyó haber visto antes en ninguna mujer.
Claro que cuando alguien siente atracción por otra persona, encuentra en ella valores que nadie más ve. Lo único que hacía Aralí, era permanecer tranquila, silenciosa, sin asomo de nervios; pero es que a esa edad nadie se percata del peligro en el cual realmente se encuentra.
Augusto se dijo para sus adentros:
—Esta es la sardina de mis sueños.
Aquella reacción suya le pareció fuera de contexto, pero, igual, empezó a visitarla, a llevarle regalos, primero fue un vestido, luego unos zapatos; a la tía Aliria le regalaba mercados completos, y eso las ayudó muchísimo.
Aralí lo veía con admiración y respeto. Augusto llegaba algunas veces en la tarde, otras veces de noche, y procuraba mantenerse lo más cerca que pudiera de ella. Se sentía viviendo una relación de adolescente que, por momentos, pensaba, le podría procurar problemas en su desempeñó como comandante del grupo guerrillero. Sin embargo, en su relación no incidía para nada su condición y jamás se hablaba de su labor, pues, a Aralí, aquello la tenía sin cuidado.
La mayor parte del tiempo lo pasaban leyendo poemas que procuraban en el espíritu de ella la sensación de estar soñando. Un día Augusto decidió formalizar la situación:
—Tía Aliria, —le dijo— vengo por Aralí: quiero que sea mi mujer.
Aralí no dijo nada, tal vez en el fondo de su corazón esperaba que fuera así, o tal vez sentía que no debía decir nada porque no era ella quien debía de decidir. En todo caso, se sintió bien. A ella le gustaba estar con Augusto, y le pareció muy natural que él fuera su marido, aunque no tenía una idea muy clara de qué significaba aquello.
—Mija, usted no puede seguir aquí porque cualquier día me la matan. Tampoco usted, tía. Así que mejor vaya empacando las cosas y nos vamos yendo.
La tía Aliria tenía muy poco por decir. Lo que decía Augusto era cierto. Las visitas de él se hacían cada vez más frecuentes, y eso podía provocar la ira de los paramilitares. Por lo demás, eso era algo que ella vio venir desde cuando Augusto empezó a llegar con mercados a la casa. De tal modo, el asunto no la tomó por sorpresa. Tampoco había mucha elección. Si no era
con él, sería con cualquier otro. Además, Augusto se portaba muy bien con ellos y ella no tenía ninguna queja. En todo caso, le pregunto a Aralí:
—Mija, ¿y usted qué dice?
Ella la miró con sus ojos claros, un poco asustada, pero con mucha ternura. —Que sí, mamá, —respondió ella casi sin convicción, como sin ganas. Entonces, le tocó salir con sus dos críos y todas sus cosas, y de ahí en adelante dejó de vivir en la vereda para irse a vivir en el campamento con Pedro, el Carliche, Aralí y Augusto.
La finca quedó desocupada, abandonada. Claro que esa relación no dejaba de ser un problema, pues sus hijos estaban en el ejército, y si bien ella tenía la esperanza de que esa unión no durara mucho, ellos podían enterarse; también era cierto que no tenía razón alguna para contarles de ese asunto; de todas formas, el que Augusto fuera guerrillero la hacía pensar que el día menos pensado se encontrarían en combate y alguno iba a resultar muerto. Por lo demás, era muy difícil que destacaran a cualquiera de sus muchachos en esa zona y aunque aquello no la tranquilizaba del todo, muy pronto se resignó a vivir en esa zozobra. Tampoco podía hacer nada. Se encontraba entre dos fuegos, y al menos, de uno de los dos bandos, tendría, ahora, protección. Muy pronto, los paramilitares se enteraron del asunto, y entonces llenaron de avisos la casa amenazando con matar a cualquiera de la familia. Supieron que Aralí era la mujer del comandante guerrillero y, de ese momento en adelante, todos en la familia serían objetivos militares, y la amenaza era para cualquiera de ellos.
El aviso en las paredes de la casa era que nadie podía recibir a ninguno de los hijos de la tía Aliria porque se volvería objetivo militar.
A estas alturas Aralí ya quería al comandante, que así le decía, y a muy corto plazo quedó en embarazo.
De todas formas, los muchachos, durante ese tiempo, no pudieron visitarlas porque todo el tiempo se la pasaban trabajando y les resultaba muy difícil, por no decir imposible, llegar hasta la parcela, en los pocos días que les daban de permiso, pues no había transporte debido a que no había gente para transportar y necesitaban más tiempo para llegar y volver al cuartel. Cuando la tía Aliria regresó, le tocó caminar durante muchísimo rato, porque la carretera permanecía absolutamente desolada. Claro que para ella era mejor que sus hijos no volvieran. ¿Cómo iba a hacer para explicarles?
Roberto volvió el día en que enviaron el batallón al cual pertenecía a perseguir el frente guerrillero que operaba en la zona y que era precisamente el comandado por Augusto.
Entonces, pasó por la casa y pudo enterarse por los escritos que encontró pintados en las paredes, que su hermana se había ido a vivir con el comandante de la guerrilla.
Durante muchas noches aquello lo atormentó. No podía imaginar qué había pasado para que su hermana fuera ahora la mujer de un guerrillero. Pero lo más inconcebible era que su madre hubiera aceptado esa relación. ¿En qué estaba pensando para permitir que su hermana se hubiera ido a vivir con ese hombre?
Claro está que no tenía nada personal contra los guerrilleros, pero era su deber de soldado combatirlos, y sentía que para poder guerrear con ellos necesitaba odiarlos como hasta el momento lo había hecho. Pero y, ¿si era un buen marido? si aquel hombre cuidaba de su madre de sus hermanos y de Aralí ¿Por qué odiarlo? ¿Qué pasaría con su familia si resultaba muerto en combate? Y si así pasaba ¿Qué le iba a decir a su hermana? No alcanzaba a imaginarlo.
La convicción que le había ayudado durante esos meses a combatirlos era que los sentía al margen de la ley; pero ahora, en aquella circunstancia, no sabía si sus familiares, por estar con ellos, también eran bandoleros. No se podía imaginar qué sucedería si cualquier día, en una de las muchas patrullas que realizaban, encontraban el campamento en el que seguramente estaban sus hermanos y su mamá. ¿Qué iba a hacer? ¿iba a disparar como lo había hecho en otras ocasiones? Pero si no disparaba, seguramente lo iban a enjuiciar, y el muerto podría ser él; entonces terminaba confundido y ya no sabía qué pensar. De pronto, era mejor pedir traslado; pero eso no solucionaba ninguno de los problemas, pues el comando estaba persiguiendo al grupo de Augusto y si él se iba de la región, su mamá y sus hermanos corrían el mismo riesgo; de modo que esa no era la solución. Tal vez, era mejor pedir la baja, pero ¿para hacer qué? Si cuando decidió entrar al ejército lo había hecho precisamente porque lo único que sabía hacer era trabajar la tierra; pero ya no podía hacerlo más, y no sabía ningún otro oficio. A lo mejor, se podía enrolar en la guerrilla. Pero, acaso, ¿No eran bandoleros? Fueron muchas semanas de angustia, de no tener muy claro qué camino tomar.
En un par de ocasiones en las cuales se habían encontrado con la columna de Augusto, mientras disparaba, rogaba a Dios que su cuñado no estuviera dentro de los muertos.
Sus compañeros alcanzaron a notar sus dudas y se empezó a comentar que Roberto no servía para estar en el ejército. El capitán que los comandaba, un día lo llamó y le preguntó qué le pasaba, pero Roberto no se sintió capaz de decir nada. Sintió temor que, de pronto, lo trasladaran o le dieran la baja, y él prefería continuar allí, mientras se decidía por alguna opción.
En todo caso, a estas alturas, el que Aralí fuera la mujer de un guerrillero lo tenía sin cuidado. Había llegado a la conclusión de que su madre cargando con tres muchachos, no había tenido alternativa, y lo único que le preocupaba era que estuvieran bien. Le habría gustado poderlos ver, pero esa posibilidad era muy remota, pues primero que todo, lo más seguro era que no lo iban a dejar llegar hasta el campamento, pero si por algún acaso Augusto se arriesgaba y lo llevaba, él sería procesado en un consejo de guerra por traición a la patria si no los denunciaba, y de lo que sí estaba absolutamente seguro, era de que no los iba a delatar. De modo que era mejor no pensar ni siquiera remotamente en esa posibilidad.
Roberto era igual de reservado que su madre y, por eso, ninguno de sus compañeros se enteró de sus pensamientos. Tampoco le interesaba que los demás supieran de su situación.
Se establecieron no muy lejos de su propia casa, por lo que de vez en cuando pasaba por allí y un algo de nostalgia lo invadía al mirar los rincones que habían sido su cobijo durante tantos años.
Durante ese tiempo, Roberto fue el único en volver, aunque la tía Aliria no sabía que él estaba allí, pues ella no salía nunca del campamento, y Augusto tampoco le contaba nada de lo que estaba sucediendo en la vereda. Además, la tía Aliria tampoco podía imaginarse que Roberto hubiera vuelto, porque ella no sabía ni tan siquiera dónde se encontraban sus hijos.
Los meses pasaron y en un par de ocasiones tuvieron escaramuzas, pero, por fortuna, ninguno de los dos resultó lesionado. No obstante, el destino, en ocasiones, juega sus designios de tal forma que se ensaña con las probabilidades. Roberto había decidido pedir la baja y luego vería qué iba a hacer con su vida. Si él no podía ayudar a su familia, tampoco iba a ser la causa de su perdición. Una tarde avisaron que la cuadrilla de Augusto se encontraba en el pueblo, y Roberto salió con sus otros compañeros a perseguirlos. Todas sus plegarias, en el trayecto, se concentraron en pedirle a Dios que cuando ellos llegaran, la guerrilla ya se hubiera marchado.
Un camión quedó de recogerlos en la carretera para de esa forma llegar más pronto y poder hacer contacto, pero no se percataron de que el camino estaba minado, por eso, en un momento del cual no tuvo conciencia, una carga de dinamita estalló volándolos en pedazos, y aunque Roberto no murió en el acto, pudo ver cómo sus esperanzas de ver a su familia se perdían. Él no era un hombre de lamentos, pero mientras estaba allí tirado observando los restos del camión y de sus compañeros desperdigados en el suelo, se dolió profundamente de no haberse retirado antes. Estaba gravemente herido y a los pocos minutos murió. Quedó mirando hacia el cielo, como buscando entre las nubes una esperanza que borraba el viento.
Lo identificaron por la cadena, pues el camión en el que iban se incendió y, por eso, todos habían quedado irreconocibles. Roberto fue el mejor librado, aunque debido a las quemaduras que tenía en la cara, resultó difícil de identificar.
Augusto fue el encargado de decirle a la tía Aliria que probablemente un hijo suyo había muerto en una emboscada, pero nada más; solamente le citó el nombre, tampoco le comentó nada a Aralí, para esperar a que la tía 1o reconociera. Ella, apenas abrió el periódico, vio la foto de su hijo acompañado de los otros soldados caídos durante esa acción.
Para Augusto tomar la decisión de avisarle fue todo un dilema. Antes de hacerlo, lo pensó mucho rato. Luego de sopesarlo, creyó que sería sumamente injusto no decírselo y, además, esa situación era algo que él debería de enfrentar, tarde que temprano.
Cuando la tía se entero, sintió que el corazón le daba un enorme golpe y pensó que se iba a morir. Aquella noche fue terrible para ella. Todo un arsenal de dudas que esa noche se ensañaron con ella, la acompañarían como un estigma durante muchos años.
Pero ¿Cómo culparlo? Estaban en guerra y eso era algo que podía suceder. ¿Debía decírselo a Aralí? Ella aún era una niña, no entendía nada de aquello, y además adoraba a Augusto. Pero, en todo caso, algún día tendría que contárselo y le iba a doler muchísimo; no obstante, ante todo, debía de contarle de la muerte de Roberto.
Decidió hablar primero con Augusto. ¿Podía odiar a Augusto aún cuando él era su yerno, y era tan bueno con ellos? Pero, ¿De qué servía tener la certeza de quién había sido el asesino de su hijo? acaso, ¿no daba igual? ¿de quién era la culpa?
Ella que había pensado en el ejército como la mejor opción para sus muchachos, ahora maldecía el momento en que les había aconsejado enrolarse. Pero, ¿Había tenido alguna otra alternativa? ¿Por qué Aralí se había tenido que enamorar de Augusto? ¿Entenderían sus otros dos muchachos la situación? Sus sentimientos iban de un extremo al otro. Por momentos, comprendía a Augusto, y unos instantes después lo maldecía. Esa noche la recordaría como la peor de toda su vida.
Al día siguiente, después de pasar toda la noche en vela, prefirió no preguntarle nada a Augusto; no iba a solucionar nada. Sin embargo, le comentó que necesitaba hablar con Aralí y era mejor que él no estuviera presente. Pero si la tía Aliria sufría, Augusto no terminaba de digerir aquella situación. Lo que tanto había temido, era ahora una realidad. Él, que era un hombre de guerra, se encontraba con que había sido el artífice de la muerte de un familiar que, aunque no conocía, le estaba produciendo un terrible choque en su moral. Al igual que la tía Aliria y contra su costumbre, no cerró los ojos durante toda la noche. Mientras abrazaba a Aralí, pensaba si aquella sería la ultima noche que estaría con ella. Estaba absolutamente claro en que el muerto bien pudo ser él, y que Roberto, a lo mejor, ni siquiera se habría enterado de la situación y, de hacerlo, probablemente lo hubiera tenido sin cuidado. Además, estaban en guerra, y estaba consciente que en la guerra pasan cosas como esas y peores aún, y que pasan casi a diario. Aún así, no pudo dormir.
Desde cuando tuvo su primer enfrentamiento y tuvo la certeza de haber matado a alguno de sus enemigos, no había vuelto a tener problemas de conciencia, aunque esa primera vez tuvo mucho problema para asimilarlo. Necesitó olvidar que eran personas las que estaba combatiendo, entender que todos quienes le disparaban también estaban buscando acabar con su vida. En esos días, le costó trabajo conciliar el sueño. ¿Acaso, necesitaba odiar? No podía odiar. El estaba en guerra y los otros eran representantes del enemigo, pero no eran el enemigo: no era algo personal. No podía convertirlo en un asunto de venganzas, en un asunto emocional. Al principio, le costó mucho trabajo comprenderlo, asimilarlo, pero un buen día se levantó, y se liberó de aquella carga. Le pareció que él no había elegido aquella vida y, por eso, se sintió más tranquilo. Trato de recordar cómo había empezado todo, y luego de revisar toda su historia, coligió que si él lo hubiera sabido desde un principio, seguramente, jamás habría comenzado; no obstante, no se sentía frustrado. Estaba convencido de que su vida, ahora, tenía sentido, y de que si tuviera que elegir, haría lo mismo. Pero ¿había podido elegir? jamás pudo elegir; nadie en realidad elige: la circunstancia envuelve, lleva, urde, trama. Es como la tela de la araña. Fue sin darse cuenta, fue poco a poco: un día lo detuvieron por participar en una marcha, lo golpearon, le negaron la comida y, en un par de ocasiones, lo sacaron en los diarios tildándolo de guerrillero; entonces, a la semana siguiente tuvo que esconderse, pues si lo veían en la calle, lo esculcaban, lo golpeaban, lo detenían y tenía que vivir medio encubierto, huyendo, por lo que se fue involucrando un poco más, y cada vez más y más, hasta cuando ya no le quedó espacio para seguir llevando una vida normal, y decidió entrar a la clandestinidad. Luego, todo fue muy rápido. Casi ni tuvo tiempo de pensarlo. Un buen día se levantó y tuvo conciencia de que tenía un fusil en el hombro, y estaba combatiendo. Pero el fantasma regresaba, los problemas con su moral aparecieron de nuevo; se enfrentaba otra vez a esa sombra que lo cobijaba impidiéndole casi respirar, obligándolo, por momentos, a buscarse a sí mismo para tratar de recobrar de nuevo su semblante y volver a ser el de siempre, pero qué trabajo le costaba.
Cuando la tía le contó a Aralí, vio como su hija se puso demacrada, le dio un patatús y cayo al piso desmayada, por lo que llamó a Augusto, quien de inmediato corrió a ayudarla. Como estaba en embarazo tuvo miedo de que su muchacha perdiera el hijo. Por fortuna, el impacto no pasó de ahí. Al momento, volvió en sí y se anegó en llanto. Augusto la abrazó y la sostuvo así durante más de media hora, brindándole todo el cariño del que era capaz.
La tía Aliria los miraba y más desolada se sentía. Afortunadamente, Aralí no relacionó, en ningún momento, la muerte de su hermano con Augusto.
La tía no sabía si ir al entierro, tampoco si reclamar la pensión que le correspondía, pues como era la suegra de un guerrillero, siempre le daba miedo. Al fin se decidió, y dijo que si no la habían matado los paramilitares ni los guerrilleros, mucho menos la iban a matar en el entierro de su hijo, por lo que salió del campamento y se fue para Bogotá donde le entregaron el cadáver. Le dio mucho dolor ver el cuerpo de su muchacho. Recordó lo despierto y colaborador que era y cómo le ayudaba en todas las cosas de la casa. Ahora estaba en frente de ella: inerme, destrozado. Claro que sí; ese era su hijo.
Únicamente veía un cuerpo desfigurado; sin embargo, ella sabía que era su muchacho. Se agachó, lo abrazó, advirtió el frío de la muerte, permaneció un rato así, sin lágrimas y sin lloriqueos. No podía llorar, nunca había podido llorar; sentía que las lágrimas no ayudaban en nada.
Al rato, cuando Carlos llegó, se abrazaron los dos al cadáver de Roberto, y Carlos juró enfrente del cadáver de su hermano:
— ¡Hermano de aquí no salgo hasta acabar con todos esos hijueputas, y si no hasta que ellos me maten!
Cuando hizo aquel juramento, la tía, en lo profundo de sus pensamientos, increpó a Dios preguntándole hasta cuándo la seguiría atormentando. Hubo un momento en el que le ofreció su vida a cambio de que sus hijos no continuaran sufriendo.
Horas más tarde, Carlos le dijo a su madre que iba a pedir traslado para el batallón en el que estaba su hermano. Aliria sintió, una vez más, que su vida era la más miserable del mundo y, de inmediato, unas lágrimas corrieron por sus mejillas. Mucho trabajo le costó convencerlo de no ir a hacer algo como eso.
—Ya tengo sujiciente con haber perdió un hijo parora perder otro, quiero que se retire del ejército, mire que no quiero asistir a más entierros. Es prejerible no tener plata, que estar muerto, —terminó diciendo en voz baja. Pero Carlos no aceptó. Se quedó un rato recostado sobre el pecho de Roberto, mientras la gente les miraba, algunos llorando sin saber exactamente qué decir, ni los genérales, ni los mayores se atrevían a pronunciar palabra; en todo caso, si la hubieran pronunciado de nada habría valido. Cuando hay tanto muerto ya a la gente no le importa o, al menos, no lo exterioriza de la misma manera y, en última instancia, a los muertos sólo los sienten sus familiares; para los demás es sólo una estadística.
A la tía Aliria le dolía la muerte de su muchacho, pero en el fondo sentía que su hijo había descansado, y ya no tendría que sufrir más; hay ocasiones en las cuales la muerte es un descanso, aunque los deudos sienten la ausencia de quien se muere; pero en el fondo saben que la persona descansó, que ya no tendrá más preocupaciones, y por más que les gustaría ser a ellos los muertos, es muy poca la gente que salta esa valla del miedo, y todos esperan la llegada, por sí sola, de la parca; muy pocos se atreven a buscarla: la gran mayoría la busca a través de otros, esperando que otros decidan y, a veces, así se pasan la vida las personas, esperando su llegada; no obstante, cuando esta llega, se llenan de temor, y no son capaces de enfrentarla con la frente en alto; pero los seres humanos son así, no entienden por qué no pueden vivir mejor cuando eso es posible, y como un acto de rebeldía se busca morir; morir de una manera digna, un poco discreta, sencilla e indolora.
La tía Aliria decidió no contarle nada a Carlos sobre Aralí, pues le pareció que era darle motivos para que se preocupara, y pensó que seguramente no iba a entender a su hermana, por lo que prefirió guardar silencio sobre ese asunto. Le dolía mucho pensar que, de pronto, él no la volviera a tener en cuenta o llegara a odiarla, y eso sí que la iba a hacer sufrir. Al fin de cuentas, Augusto y Carlos eran enemigos, y si no lo eran, al menos estaban en bandos contrarios, aunque no tuvieran razones de ninguna clase para que el uno matara al otro. Pero ella estaba absolutamente clara en que esa era una posibilidad que podía surgir, y si el muerto hubiera sido Augusto, entonces, todo su dolor se estaría volcando sobre su hija. Fuera cual fuera la situación, ella siempre salía afectada.
Durante el entierro de Roberto, la tía Aliria se debatía entre su dolor de madre y su responsabilidad con su única hija. ¿Debía separarse de Aralí y marcharse? ¿Qué podría estar pensando Roberto desde el sitio en el que se encontrara? Pero, ¿y Aralí? ¿Qué sería de su niña? Acaso ¿era ella culpable de algo de lo que estaba pasando? Y si Aralí se llegaba a enterar, ¿qué iba a suceder?
Cuando empezaron a introducir el féretro de Roberto dentro de la bóveda, la tía sintió que su vida se enterraba con él. Entonces se desmayó. Al volver en sí, ya la bóveda estaba sellada, pero no quiso retirarse. Empezó a orar para que su hijo la iluminara a ella y a su hermano. Allí estuvo parada durante más de una hora abrazada por Carlos.
La despedida fue supremamente emotiva. Ella lo bendijo una y otra vez, le recomendó que se cuidara mucho, y se abstuvo de contarle cualquier asunto relacionado con lo que era su actual forma de vida. Tampoco le contó que iba a ser tío, pues, a lo mejor, le empezaba a preguntar y ella no iba a saber qué responder. De todas formas, le rogó, casi con lágrimas en los ojos, que no fuera a ir por la vereda, porque resultaba muy peligroso, y le podía pasar lo mismo que a Roberto. Al final, le pidió que renunciara al ejército, pero Carlos no se comprometió a hacerlo. Ante tanta insistencia de su madre, solamente consintió en considerar esa posibilidad. A él le habría gustado pedir el traslado para la vereda y así poder tomar venganza, pero en consideración a los ruegos de su madre, aceptó, al menos, quedarse en donde estaba.
El regreso de la tía al campamento fue supremamente doloroso. Tenía que seguir viviendo con el hombre responsable de la muerte de su hijo. Por momentos, pensó en cobrar venganza; pero ella nunca había conocido ese sentimiento y, por eso, cuando ese pensamiento apareció, empezó a rezarle a las almas del purgatorio para que alejara esas ideas de su cabeza.
Mientras tanto, Aristipo y Flor continuaban en la ciudad esforzándose para terminar de construir la casa. El terreno era grandecito, pero no tenían con qué comprar ladrillos; les tocaba montar plásticos, cartones, cualquier cosa; al menos así podían hacer un par de divisiones, y tener un poco de privacidad. Les dolía mucho pensar en su casa, mientras ellos vivían en esas condiciones tan infrahumanas.
Hasta don Corridor se enfermó de ver tanta pobreza, o tal vez de sentirse inútil, y es que la gente, a veces, de sentirse inútil y desplazada, prefiere morirse en silencio sin decir nada; porque cuando alguien siente que estorba, la vida ya no le importa, entonces empieza a sentirse derrotado, y entre más derrotado se siente, más pronto se enferma: se enferma de cosas graves, incurables. La persona quiere morirse, y si se muriera de una buena vez está bien; sin embargo, en esos casos la enfermedad es más larga, más dolorosa, y lo único que hace es empeorar el asunto, pues como no se tiene para los remedios, el problema se hace más grave, y cada vez más y más, hasta que por fin la persona muere, y esto le estaba empezando a pasar a don Corridor, quien, de un momento a otro, desarrolló un tumor en el hígado; él, que nunca fumo ni bebió en exceso; ahora, el hígado se le estaba consumiendo.
Si bien el viejo pretendía ignorar, en el fondo sabía que no deseaba seguir vivo causándole problemas a su hija y a su yerno, por eso, en el fondo de su corazón decidió enfermarse, así podía morirse sin dejarle cargos de conciencia a nadie. Por supuesto el problema se agrandó porque como no había plata, les tocó llevarlo de caridad al hospital y las colas para ser atendido eran inmensas; pero se logró y al final le dijeron que tenía un C.A. de hígado sin explicarles más. El no supo qué era, ni nadie en la casa lo entendió; sólo le dijeron que lo debían hospitalizar, y así lo hicieron; a los dos días, llamaron a Flor para avisarle que era mejor llevárselo para la casa ya que, según ellos, no tenía cura; Flor ese día casi se muere, de igual manera doña Etelvina. Entonces, Aristipo, que era el único que estaba trabajando, por poco, se enferma; pero a sabiendas de que no se podía enfermar: no se enfermó, en cambio, sí lloró muchas veces durante el día, y un par de veces en la noche mientras escuchaba a Flor llorar sobre su hombro.
Doña Etelvina, después de escuchar la noticia, quería morirse. Aquella noche fue terrible, casi nadie durmió; sólo hasta las cinco de la mañana les dio sueño cuando ya era hora de levantarse, por lo que Aristipo se fue trasnochado para Corabastos, y Flor y doña Etelvina a sacar a don Corridor del hospital pues allí ya no lo podían tener más. Llegaron al hospital, y como don Corridor podía caminar, se lo llevaron en bus para la casa, además que tampoco les alcanzaba para pagar un taxi, aunque de buena gana lo hubieran hecho, pues Flor no quería que su padre hiciera esfuerzo alguno.
Ese día fue muy pesado para Aristipo; sentía la necesidad de contarle a alguien lo que le estaba pasando. Habló con Raúl y este le recomendó que le diera Anamú, una hierba muy buena para curar el cáncer; ahí mismo lo compró. No veía la hora de llegar a la casa para contarle a Flor del bendito remedio. Tan pronto llegó, les dijo a Flor y a doña Etelvina, quienes prepararon la primera toma. Ese remedio olía muy mal, pero igual se lo empezaron a administrar, ya que según los médicos no había nada más por hacerle a don Corridor y por eso no quisieron mandarle remedios, pues, según dijeron, era pérdida de tiempo y plata; —La esperanza es lo ultimo que se pierde, —les dijo Raúl.
A los pocos días, Flor consiguió trabajo en un restaurante, por lo que la carga se le hizo menos pesada a Aristipo; en todo caso, llegaba muy cansado en las noches, y era que únicamente descansaba los lunes porque los días de más trabajo eran los sábados y los domingos y si trabajaba en esos días podía hacer rendir un poco más la plata, al menos para ver si podían, por fin, construir las paredes de la casa en ladrillo.
Aristipo sentía mucho dolor de pensar en su casa, tan linda, tan grande, tan cómoda, tan desocupada, mientras ellos tenían que dormir en esas cuatro paredes, si es que así se las podía llamar. A veces, por pensarlo, se sentía algo desagradecido; mas no era sólo el pensarlo, el espíritu se le encogía, de pronto le invadían unas ganas enormes de llorar que trataba de disimular abrazando a Flor, y saludando de manera efusiva a don Corridor, quien desde que empezó a tomar el remedio tenía mejor semblante, y es que, antes de eso, se estaba poniendo amarillo, como cuando la persona tiene buena moza o hepatitis; aún no podía corner de todo, solamente vegetales, sin sal y sin aceites, pero tenía muchísima mejor apariencia. Doña Etelvina se sentía muy feliz, al igual Flor, y por supuesto que si Flor estaba bien, Aristipo también se sentía bien, y eso era lo más importante para él.
Una tarde, Raúl lo invito a tomarse unos tragos con unas muchachas que tenían un puesto de verduras en la plaza. Según le dijo, una de ellas le había mandado saludes con él, y le pidió que la invitara a bailar. En un principio, Aristipo tuvo deseos de conocer a la muchacha, no obstante, luego de pensarlo un poco, decidió que no valía la pena echar a perder su matrimonio. El no había volteado a mirar ninguna mujer desde cuando se fue a vivir con Flor. Le parecía que si miraba otra mujer, le faltaba al respeto a Flor, y no podía hacer eso. La sentía de su sangre, la sentía que era él mismo, por lo tanto, prefería no mirar a ninguna otra, aún cuando se le habían presentado oportunidades; pero él hacía como que no era con él la cosa: cambiaba el tema, o se salía, se iba para otro lado y concluía que no valía la pena dañar la relación con Flor, quien solamente tenía ojos para él; por eso, era mejor poner pies en polvorosa, pues ninguna era tan bonita como Flor, ninguna era tan tierna, ninguna era tan linda, pensaba Aristipo en lo más interno de su corazón.
Por lo demás, la vida, últimamente, andaba demasiado complicada para complicársela aún más, pues “buscarse aventuras es buscarse problemas”, y él prefería vivir, dentro de todos sus menesteres, en la mayor tranquilidad posible; por eso, en las noches abrazaba a Flor como si fuera el primer día que durmieran juntos y, aunque no podían hacer mucho ruido porque los padres de Flor se enteraban de todo, se las arreglaban para acariciarse; no se eximían de los goces que brinda el amor, y en especial de un afecto como el que ellos dos se profesaban.

Capítulo 10

Para que se haga realidad, es necesario soñarlo primero

Aristipo, sentado en el borde de una loma, observaba cómo la ciudad se extendía infinita en el horizonte, desdibujándose lentamente en una maraña plomiza claroscura similar a una nube, pero distinta a todas las nubes que siempre había visto en su vereda.
Todavía le parecía feísima. Más fea que el día cuando llegaron, oscura, lluviosa, siempre gris: una ciudad eternamente gris en donde las gentes no hablaban con extraños, y cada vez que alguien se les acercaba lo miraban con recelo; aunque algún tiempo después alguien le dijo que no siempre fue así, que la gente de Bogotá también saludaba y era muy amable; pero que tanta violencia les había cambiado hasta el semblante: le pareció que de ser cierto, seguramente había sido mucho tiempo atrás.
En todo caso, Aristipo le daba gracias a Dios de poder estar allí mirando el atardecer y que, además, todos estaban muy bien: Flor, don Corridor, doña Etelvina; que pudo responder por su hogar, mal que bien lo logró porque otros no lo habían podido hacer y, en algún momento, la vida les había cambiado de manera dramática y ellos, a Dios gracias, de alguna manera pudieron solucionar el techo, la salud y la comida.
La diferencia con el campo era bastante grande; aquí el ruido era desesperante. Era mucha la gente por las calles, y no estaba acostumbrado a ver tanta gente junta, ni siquiera los sábados en el pueblo, pero ya casi empezaba a acostumbrarse. En un principio hasta miedo le producía, y cuando iba a atravesar una calle, el temor lo embargaba, pero, a pocos, lo iba superando.
Se lo repetía constantemente:
—Aún seguimos vivos.
Sus pensamientos, de cuando en cuando, volvían a la finca; recordaba los amaneceres plácidos, las noches silenciosas cuando sólo se escuchaba el silbar del viento en el cañon y la lluvia estallaba contra las tejas de zinc, mientras un sopor, un deseo de tener a su madre a su lado consintiéndolo, le producían un dejarse estar, un dejarse llevar, que lo arrullaba adormeciéndolo. Ahora, allí sentado, se acordaba de sus sueños, le parecía estar viviéndolos, esos sueños que arrastraba con cansancio, y que por momentos se perdían en el tiempo, pero que gracias a ella, tenían aún valor, y por eso en todos ellos estaba Flor; toda vestida de blanco, en la iglesia, con toda la familia, en medio de la finca, al lado de la casa, junto a la manchada, doña rosa, la Melaza y Patrimonio; sin embargo ya llevaban dos años viviendo juntos, aún no se habían podido casar y ese era el primer sueño. Aristipo era quien más necesitaba ahora del matrimonio, lo sentía como el
inicio de una comunión definitiva con Flor. Empero ¿cómo iban a pensar en matrimonio? Era imposible. Si no conseguían dinero suficiente para la comida mucho menos para la boda, y es que hasta para cumplir las obligaciones con Dios, se necesita tener dinero. No habían comenzado por donde se debe comenzar; por el matrimonio, entonces no podrían pasar al segundo sueño. ¿Cómo pensar en tener hijos? aunque en el fondo ambos deseaban tener un par de niños no se atrevían, pues como decía Flor:
—Ya llegará el momento en que nos casemos, porque hijos sin matrimonio no son hijos; son diablos chiquitos.
De vez en cuando se escuchaba que el gobierno y la guerrilla iban a negociar; de inmediato, ellos soñaban con la posibilidad de regresar, aunque parecía más bien como un rumor de algo que todo el mundo quería que sucediera, pero no aparecía ninguna noticia concreta sobre el asunto. En todo caso, la presión de la sociedad civil era enorme.
Las marchas campesinas empezaban a cerrar todas las vías del país. El campo ya casi quedaba desocupado, pues el campesino se acostaba sin saber si al día siguiente amanecería vivo por lo que algunos preferían vender las tierras por cualquier cosa, y las malas lenguas decían que los compradores eran de los mismos que amenazaban con matar a los que no vendían. Entonces, al campesino no le quedaba otra alternativa, sino salir corriendo. El ejército no podía garantizar nada. La sociedad civil también se movilizaba
exigiendo que terminaran con el boleteo y el secuestro, porque la ciudad era ahora tan insegura como el campo. Ya nadie podía salir a la calle ni subirse a un bus ni salir de vacaciones ni viajar en avión ni en barco, igual lo secuestraban. Al principio únicamente secuestraban a los de plata, por eso, los que no la tenían no decían nada; lo mismo había sucedido cuando la guerra era sólo en el campo: los de la ciudad no decían nada, porque, en todo caso, eso no era con ellos; pero ese tiempo ya había pasado, y ahora morían en las ciudades tanto como en el campo; secuestraban a quien tuviera un poquito más, así fuera un carro, ya que entre todos debían sufragar los costos de la guerra, y no importaba la clase social, el credo, la raza, ni la situación económica por lo que, ahora sí, todo el mundo estaba preocupado, pues al que no tenía absolutamente nada, como mínimo lo retenían por un par de días mientras averiguaban. Por supuesto que ese par de días era un infierno, y ya cualquiera conocía a alguien que en algún momento estuvo secuestrado, por eso, todos pensaban en cuándo les iba a tocar. Ya la víctima no era solamente el campesino o el hombre de dinero, ahora lo era también el hombre de la ciudad, el ser anónimo que todos querían ser para no convertirse en objetivo militar. Fue entonces cuando la gente de la ciudad empezó a preocuparse por la guerra, y todos querían que se acabara, que se detuviera y se unieron a las marchas de los campesinos, y se dieron cuenta que eran iguales a ellos.
Antes de salir para el trabajo, la gente se santiguaba a veces cinco, seis veces, corno si en el siguiente instante se fueran a morir, presintiendo que ese era su último día.
La situación económica empeoraba porque entre más dinero gastaba el estado en la guerra, menos dinero se invertía, y por ende menos trabajo había, y entre menos gente trabajaba se democratizaba más el hambre, por lo que la vida era como un círculo; entonces más gente se metía o bien a la guerrilla o bien a los paramilitares o al ejército buscando un espacio dentro del cual poderse movilizar, porque la gente se frustra de no poder hacer nada, y al menos en cualquiera de esas organizaciones tenían oportunidades, tendrían un poco más de seguridad, tendrían un espacio para respirar con mayor tranquilidad. La situación se va tornando como un embudo, cada vez más difícil, cada vez todo más complicado, tanto que para algunas personas se vuelve difícil hasta respirar, y no es por falta de aire, sino que los corazones se cansan de tanto soportar calamidades hasta que por fin fallan, dejando a la gente tirada en cualquier sitio. Lo mismo le pasaba al país, ya casi le fallaba el corazón, incluso al gobierno, a la guerrilla también se le empezaron a cerrar los espacios, aún cuando crecían cada vez más, lo que pasaba era que en esa misma medida crecían sus enemigos, por lo que tenían que ser más osados y también más temerarios. De la misma forma le sucedía a los paramilitares, pues la presión de la gente y de los otros países iba en aumento; por supuesto, que también habían crecido mucho en número. Era tanta la gente haciendo cola para entrar en cualquiera de los bandos que ya no importaban los muertos, y el estado asistía impotente ante tanta barbarie, observando cómo el control lo imponía el frente que iba pasando por el sitio: hoy era la guerrilla, mañana los paramilitares, luego el ejército.
Habían muchos mandando, lo malo es que cuando hay tanto jefe, termina por no haber ninguno, y la gente no tenía ante quien acudir para solucionar las diferencias, por eso, ya nadie esperaba a que la justicia llegara, sino que se la tomaba por su propia mano, sin importar lo que esa conducta acarreara, pues cuando no se puede esperar justicia, entonces, cada quien trata de procurársela. Por eso la impunidad crecía cada día y la anarquía invadía todos los ámbitos, cada quien buscaba su propio beneficio y la mejor manera de salir librado, por lo que en última instancia, quien cargaba con todas las consecuencias era ese ser incógnito que se levantaba en las mañanas a buscar de una manera honesta su sustento, y trataba de actuar de igual manera con sus semejantes. Ese era el último ser en la cadena y, por lo tanto, era pasto de todos los demás. Por eso, mucha gente al darse cuenta del juego, trataba de cambiar, de subir un poco en la pirámide para evitar ser el sostén de todos los demás dislates que se cometían en la sociedad. Era una carrera por tratar de ser cada vez más malo, más osado, para de esa manera lograr sobrevivir. Entonces, algunos olvidaban sus valores, aquellos con que fueron levantados, y tomaban los atajos para dar solución a sus problemas, creyendo que, de esa manera, lograban ascender un poco en la escala aunque realmente descendían cada vez un poco más y con ellos todo el grupo social.
Don Corridor estaba mucho mejor, aunque no estaban muy seguros de si era por el anamú o por la mera sugestión y de saber que se empezaba a vislumbrar el proceso de paz. No había vuelto al médico porque no tenían plata para pagar la consulta, que aunque no era mucha, para ellos era demasiado dinero; bueno, para ellos, cualquier plata era mucha; cuatro bocas comiendo donde solamente dos manos trabajan, no dejan que alcance ningún dinero, por lo que Aristipo tuvo que volver a recoger algunas de las verduras y plátanos que se caían en Corabastos como lo había hecho cuando recién empezó a trabajar allí. Y es que para él y su familia, Corabastos había sido una bendición del cielo, por eso, todos los días le daba gracias a Dios de que le hubiera puesto en el camino al señor que lo orientó en aquella ciudad, pues ahora hasta tenía una carretilla que le permitía trabajar más holgado, ya que al principio le tocaba cargar bultos y cajas en la espalda, por lo que llegaba muy cansado a la casa, pero, ahora, cuando no le salía trabajo para la carretilla, conseguía algo para descargar camiones. De vez en cuando, le regalaban unas cebollas o papas y así, a pocos, iban sobreviviendo, lo más importante era que lograban completar las tres comidas diarias y conservar la unidad familiar.
La gente regateaba cualquier centavo. Nadie sabía dónde estaba el dinero y todo el mundo se quejaba. Si Aristipo les pedía mil pesos; ofrecían quinientos, por lo que a veces hasta le tocaba aceptar ya que, así como él, habían otros tantos que estaban dispuestos a aceptar si él rechazaba el trabajo, y no pasaba solamente con el trabajo, con la mercancía pasaba igual; la gente lo pensaba cuatro y cinco veces antes de comprar y si el vendedor no rebajaba el precio, entonces el vecino hacía lo propio, y ya casi todo el mundo trabajaba no para ganar, sino para no perder, y aún cuando Aristipo sufría en su diario trajinar todas estas penurias, empezaba a sentir que se iba acercando la hora de volver a su terruño, de retornar a su tierra. Así se lo dijo a Flor en esos días, por eso, ellos iban a cuanta marcha por la paz se programaba, y si él no podía, iban don Corridor, doña Etelvina y Flor.
Aristipo decía que debían marchar, ya que entre más gente participara, más pronto podrían volver a su terruño; por lo que invitaba a todos sus amigos a asistir, y en las noches antes de acostarse le pedía a la imagen de su padre, Aristipo Antonio, que lo ayudara a convencer más gente, y también le pedía que le echara una cuidadita a la finca, que no importaba haber perdido la cosecha; eso sí, ojala, la casita se la hubieran dejado igualita, porque de alguna manera se volvía a sembrar, en cambio la casita era más complicada de volver a levantar. Era el sitio donde él había estado la mayor parte de su vida, y ahora que se había visto obligado a vivir en Bogotá, más la quería. Ahí donde vivían, le parecía que no era una casa, claro que se sentía muy agradecido ya que cuando estuvieron durmiendo en la calle pasaron días muy amargos. Antes de dormirse se imaginaba su parcela, sentía el aire frío que le pegaba en las mañanas, escuchaba el sonido del agua bajando por la quebrada, también el canto de las alondras, el graznido de los pericos, el aroma a tierra, a la rosa, a la manchada, el rebuznar de la Melaza, también se acordaba de Patrimonio, y aunque a veces se dormía, en algunas ocasiones un par de lágrimas rodaban por sus mejillas hasta terminar en la almohada.
—Ya se oyen voces de paz, —le dijo una noche muy quedo a Flor.
—Susurros solamente, mijo. —Le respondió ella muy bajito para no despertar a sus padres que dormían detrás de las cortinas.
Flor creía en la paz, pero se acostumbró a no entusiasmarse más allá de lo razonable, así no corría el peligro de sentirse defraudada, como quiera que lo peor que le puede suceder a la gente es empezar a hacer planes que después no puede cumplir, y ya Flor estaba curtida de tantos planes sin realizar, de tantos sueños postergados, de un matrimonio frustrado, unos hijos que no había podido tener, un hogar hermoso para ella y su familia, y lo único que encontraba era una situación cada vez pero. Entonces ¿con qué ánimo podía tener esperanzas? En todo caso, en el fondo de su corazón, aunque se negara a aceptarlo, sentía que sí, que ahora sí se iba a acabar la guerra y muy pronto podrían regresar a su casa, a su finca, a esos atardeceres de arreboles rojos, a sus sueños, que aún sin haberlos podido realizar, los mantenía escondidos; no era que los hubiera perdido, los tenía donde sólo ella pudiera recrearlos para que el día posible, aquel día probable, hacerlos realidad, y poder sentir que su vida había tenido una dirección, un sentido; que ella era de verdad y existía; por eso, cuando oía de una marcha, separaba el día, le decía a don Corridor y a doña Etelvina que se iban de paseo. Si era un día lunes, prevenía a Aristipo y trataban de ir todos, lo malo era que Aristipo casi nunca podía ir, pues todas las programaban los días domingo, y el domingo era el día de más trabajo para él, y era necesario agarrar cualquier centavo extra.
Aristipo se mantenía igualito, no así flor, quien había adelgazado desde cuando salieron de la vereda, de la que decían: “era un centro de enfrentamientos entre la guerrilla y los paramilitares”, que ahora se buscaban entre ellos como si fueran dos ejércitos regulares, y la gente le rogaba a Dios para que se encontraran de una vez por todas a ver qué pasaba, y es que tantos jefes aburren a cualquiera, nunca se los tendrá a todos satisfechos, y por esa era tanta muerte, por que se saludaba a unos o porque se saludaba a otros. La gente no entendía; qué diablos, ya tampoco quería entender, lo único que querían era acabar con esa situación, de cualquier manera; es mejor tener hambre y vivir tranquilo que tener el estomago lleno y vivir con temor, con angustia, y es que nadie es capaz de vivir con miedo.
Mientras tanto, se habían encomendado a la virgen de Chiquinquirá, que siempre les había parecido tan milagrosa; por eso, habían ido a la iglesia de Lourdes en chapinero cuando la trajeron a Bogotá, para rogarle a ella en persona que devolviera la paz a Colombia; aunque no la pudieron ver, pues la virgen llegó muy tarde y era muy peligroso llegar al barrio tan tarde, le explicaron el porqué no se quedaban a esperarla y oraron desde lo más profundo de sus corazones. Luego de rezar un rosario se devolvieron para la casa, no sin antes prometerle ir a la iglesia del Divino Niño el domingo siguiente.
Aristipo les dijo:
—Vamos mejor el lunes, porque yo también quiero ir.
Tenía mucho tiempo sin rezarle a su padre Aristipo Antonio ni a su madre, a la que nunca entendió porque no había ido a visitarlo y, en más de una ocasión mientras rezaba, en lo intimo de su corazón, se lo reclamó: no entendía la razón por la cual su padre lo visitaba y en cambio su madre no; sin embargo, una noche soñó con una voz que le decía: “esos son designios de Dios que tú no podrás entender jamás, y aun cuando tu no la ves, ella cuida de ti”, a partir de ese momento, nunca más volvió a reclamarle; en cambio, la incluyó en sus rezos, al igual que a su padre Aristipo Antonio a quien le rezaba todas las noches después de que empezó a aparecerse en el cielo raso del cuarto de su habitación. Fue cuando comprendió la razón del regreso de su viejo. Entendió que había sido tan responsable, que previendo la situación a la cual su hijo se vería abocado, regreso a este mundo para ayudarle. Por eso quiso corresponderle. Si su padre era tan responsable; él también lo sería, por lo que nunca más se acostó sin rezar por el descanso eterno de las almas de sus viejos. Hasta Flor lo acompañaba para pedir por su tía Aliria, de quien no sabía nada desde que se había ido para la vereda. La encomendaba a ella y a todos los hijos; sus primos, inclusive a Roberto, casi convirtiendo al viejo Aristipo Antonio en un santo. Flor todavía no sabía de la muerte de Roberto ni tenía noticias de ninguno de ellos porque no había nadie a quien preguntarle por la suerte de los que estaban allí; si era que todavía estaban, o si ya se habían ido o se habían muerto. Era como si la vereda nunca hubiera existido: únicamente y muy de vez en cuando, en la bodega dieciséis de Corabastos, su patrona le mostraba el periódico donde aparecían noticias de la vereda, y contaban que se habían enfrentado los paramilitares con la guerrilla, y que los pobladores se habían ido; algo que ellos sabían, pero no decían nada más; ni cuándo podían volver, ni si eso era
todavía de los que ahí habían vivido y era que, además, en la casa no tenían sino un radio pequeño, por lo que muy poco se podían informar ya que las noticias ahí eran menos claras que en la televisión; decían menos cosas de las veredas, pero las pilas eran muy caras, y como no había electricidad, no las colocaban si no de vez en cuando para escuchar Radio Net, y ahí tampoco decían nada en concreto con referencia a la vereda. Para ellos era el mundo, mientras que para los demás no existía.
En ocasiones, pensaban que había sido un error separarse del grupo de vecinos que estaban todavía en Ibagué durmiendo en cambuches, hasta cuando se acordaban que por haber salido de la marcha se habían salvado, entonces se olvidaban de arrepentimientos, y volvían a dar gracias a Dios y a su padre Aristipo Antonio de haberles hecho esa revelación, que todavía los mantenía con vida y junticos.
Se preguntaban si no era mejor volver a reunirse con todos los campesinos de la vereda, pues cuando fueran a volver no iban a tener ningún amigo y eso no era bueno. No obstante, era muy difícil dejar todo lo que habían alcanzado que, aunque poco, había costado mucho trabajo, y para ellos lo era todo. Pensar en aquello, les causaba mucha zozobra. Entonces, flor dijo: “vendamos la casa y nos devolvemos”, y don Corridor dijo que era muy temprano, porque era un problema ir a vivir de nuevo en un cambuche, y doña Etelvina también estuvo de acuerdo. En realidad era muy temprano para vender, y talvez muy temprano para regresar. Era mejor que uno de ellos fuera a Ibagué a hablar con sus vecinos, para ver cómo estaba la cosa, y luego decidir qué hacer, pues de pronto se quedaban sin con qué ir, ni en dónde quedarse; por lo que se decidió que sería doña Etelvina quien viajaría a enterarse de la situación, para que indagara, preguntara, y luego pudieran decidir qué hacer; no antes. Por más que a Flor la matara la ansiedad, era necesario tener calma. Más ahora que decían que iban a hacer la paz, y hasta declararon un territorio “zona de distensión” para dialogar. El presidente se reunió directamente con el secretariado de la guerrilla. Se creó una comisión de negociación. La gente empezó a soñar que sí era posible, todo empezó a pocos. Unos días que sí, otros que no, y eso mismo hacía que cada vez más y más gente se sumara a exigir el cese de la guerra.
Una noche, flor le dijo:
—Esta guerra es rara. Parece una guerra contra nosotros.
— ¿Por qué, mija? —le preguntó Aristipo.
—Por que los únicos que ponemos los muertos somos los más pendejos: nosotros. Aristipo le pidió a su padre que por favor lo iluminara, porque él no sabía qué hacer, y como el viejo siempre le había ayudado, pues una vez más lo necesitaba, y es que en una situación de esas, se necesita la ayuda de los muertos para poder seguir con vida, quién lo iba a pensar, pero la vida es así, y así era la vida de ellos: ellos no eran la excepción; sin embargo, ya casi la vida de todos era igual, por lo que ahora todos andaban preocupados, querían que se llegara a un arreglo, y Aristipo le contaba a Flor lo que escuchaba sobre la paz. Entonces Flor empezaba a sentir que de nuevo el mundo le sonreía. En sueños alcanzó a ver a sus hijos, incluso habló con ellos; eran monitos con ojos verdes, aún cuando ella era trigueñita, pero como Aristipo era de ojos verdes, mono, alto y muy fuerte, tenían a quien salir. Flor le contó a todos, y entonces sonreían de felicidad, sin saber si era por lo de los niños, o por lo que parecía ser el advenimiento de la paz, y por ello asistían a todos los eventos en donde solicitaban la firma de la paz.
Doña Etelvina viajó a Ibagué donde se encontró con todos los vecinos de la vereda; estaban organizados en mesas de trabajo, y cada uno tenía una misión bien clara; unos conseguían la comida, otros la preparaban; tenían también una comisión política, y ya no estaba al frente de la marcha el Cura, pues lo habían matado dizque por revoltoso y comunista; se lo habían llevado una noche, y a los dos días lo encontraron en el barrio Kennedy con un balazo en la cabeza. Muy pronto, apareció otro líder: Tenorio Cañate, quien tenía la parcela más o menos a dos horas de la de Aristipo; se había puesto al frente de los marchistas, y afortunadamente ya no estaban tan indefensos porque el gobierno les había puesto vigilancia militar, y parecía que la situación se les iba arreglando; cuando doña Etelvina les comentó que
ellos estaban pensando en volver, la mayoría le dijeron que se quedaran en Bogotá hasta tanto se firmara el acuerdo, que allí iban a pasar trabajos y ese era un sitio para los que no se habían podido organizar, por lo que doña Etelvina se fue tranquila para Bogotá, no sin antes prometer que estarían bajando continuamente para estar al tanto de lo que pasara.
Por eso, cuando doña Etelvina les contó a todos en la casa lo que había hablado con los vecinos; ellos preguntaban cómo estaban, cómo seguían, qué les había pasado. Flor quería saber especialmente de su tía Aliria, si alguien sabía de ella, pero también doña Etelvina había preguntado, lo malo era que nadie sabía, lo que sí le contó fue que habían matado al Cura párroco, entonces sintió un golpe en el corazón, los ojos se le enturbiaron, mientras sentía en su espalda cómo todos sus vellos se erizaban, premonición de lo que venía, y cuando supo lo de Roberto, lloró muchísimo, pues Roberto era de su misma edad y había pasado sus años de infancia con él. Se acordó de cómo jugaban y de lo comedido que era con ella, tanto, que más de una vez pensó, si ella no le gustaba, y Aristipo que no sabía nada de esto, igual la tomó en sus brazos y la consoló. Pero no pensaba que era importante decirle a Aristipo, porque Roberto ya estaba muerto, claro que tampoco era importante, ya que a ella no le gustaba Roberto como hombre, sólo como primo, y lo quería mucho, como primo nada más por supuesto.
Aquella noche Flor se olvidó de la paz, se durmió entre los brazos de Aristipo, mientras recordaba a su primo, y le quedaba un poco de espacio para pensar en su tía Aliria, sin poder hacer nada más, únicamente preocuparse, mientras la ausencia va matando, sobre todo una ausencia de ignorar, de no saber, de relegar los lazos, de perder las rutas, de enredar los caminos, de olvidar los rostros, de no saber quién es quién, ni en dónde esta, ni en donde se esta, y el corazón no se revienta porque es muy fuerte, aún cuando hay muchos que no lo soportan y se mueren, el corazón se les debilita de tanto dolor. Son más los muertos así, que los muertos por las balas, lo que pasa es que esos otros muertos no se cuentan, dicen que es de causas naturales, pero la angustia, la preocupación, el desarraigo y el sentimiento de pérdida que los acompaña, son más fuertes que las balas: por eso, mueren en silencio, sin quejarse, sin que nadie se entere van solos hasta los cementerios, casi marchando como rezagos de bacanales matutinos, de ánimas trasnochadas, marchando sin ser vistos hacia su última morada, sin que nadie los escuche, sin que nadie los distinga, y ya casi ni los recuerde, semejando un rosario sin fin de esperanzas que se desperdigan entre las balas de los fusiles, en los atardeceres cansados, sin olores, ni colores, sin tiempo, sin amigos, perdidos entre una multitud de números y documentos, convertidos en una cifra que cada bando esgrime de acuerdo a su necesidad y conveniencia, pero que en realidad sólo a sus familiares más cercanos les importa.
Aunque se hablaba de paz, las cosas cada día empeoraban. La guerrilla realizaba cada vez más tomas de pueblos, y en cada toma morían más policías, más civiles. A los niños no se les llamaba niños sino combatientes, afortunadamente, entre tanto dolor, aparecía de vez en cuando una voz de optimismo, alguien se levantaba y decía “no más ” y se les exigía a todos que depusieran las armas. Pero no había el consenso, no existía la exigencia, aún algunos colombianos creían que el problema no era de ellos, y el pueblo estaba cada vez más solo, cada vez más indefenso, cada vez más a la merced de los fusiles, y todos disparaban mientras ellos permanecían en el medio. Por eso ya casi nadie quería quedarse sin tomar partido, pues permanecer indiferente significaba morir más pronto y sufrir más profundamente.

Capítulo 11

La historia la hacen los pueblos

A los de en medio, a los ignorados, a los anónimos, sólo les quedaba marchar, pero, poco a poco, empezaron a cansarse de ser excluidos para tomar las decisiones, no así para poner los muertos; entonces decidieron organizarse y en muy poco tiempo superaban a quienes habían optado por algún grupo, y por eso cada día que pasaba se realizaban más marchas, todas multitudinarias, y aún algunos de los que estaban enrolados en los diferentes bandos, cuando veían las marchas, rogaban a Dios porque surtieran algún resultado, pues la situación se hacía a cada momento más insoportable. La inseguridad era tanta que no se pensaba en morir de viejo, esa posibilidad que alguna vez tuvieron los abuelos: ya no existía.
Un día, en la mañana, anunciaron que habían matado a Jaime Garzón. Parecía mentira que mataran a un hombre cuyo único delito era trabajar para conseguir la paz. La gente se preguntaba quienes podían haberlo hecho, mas no encontraban respuesta. Lo que sí quedaba absolutamente claro, era que había sectores interesados en que la paz no se diera, que la paz no se firmara. Lo mismo que había afirmado Garzón, y que después de la muerte de él, dijera Francisco Santos.
Aquello disparó la reacción del pueblo que sintió cómo se mataban las ganas de reír, el deseo de vivir. Empezó a sentirse que el país se acababa. La gente caminaba en las calles a la espera de una bala, de un sicario, de un secuestro, porque la guerra estaba ahora en las ciudades, y en cualquier calle se encontraba la muerte. Al mes mataron a Jesús Bejarano y no habían pasado seis meses cuando cayeron otros dos integrantes de la comisión de paz. Esto confirmó lo que ya se empezaba a convertir en comentario generalizado, pues el ataque era contra todo aquel que estuviera interesado en que no muriera más gente. Sin embargo, la sociedad civil continuó exigiendo que siguiera la negociación. Y era que habían colas de personas que preferían estar muertas antes que seguir observando cómo se baleaba el futuro; además, ya casi no quedaba futuro.
Mucha gente salió del país, el cerco se cerraba y asfixiaba a todo el que estuviera dentro. Y aunque ninguno de los dos bandos podía ganar, tampoco quería abandonar las armas, y es que esa ya era una forma de vida para todos los combatientes. En todo caso, ¿qué puede esperar de la vida una persona que ha tomado como elemento de trabajo un fusil? Si de un momento a otro se le dice que no va a volver a portar uno, debe sentir como si el mundo se acabara. Su angustia debe ser muy grande, pues, ¿de qué va a vivir? La gente estaba clara a este respecto.
La frase de Garzón cuando lo amenazaron de muerte se volvió un himno: “si mi muerte pacifica a Colombia, entonces, mátenme” sonaba en las mentes de todos y cada uno, y todos querían hacer lo que Garzón. Esos fueron los detonantes de un movimiento gigantesco por la paz que se despertó en los corazones de todos los Colombianos.
La gente se cansó de mirar pasar tanto muerto, de asistir inermes a tanto velorio, de dar el sentido pésame sin poder hacer otra cosa, de pensar cuándo serían ellos los próximos, y es que el asunto estaba dado para cualquiera; sin importar la edad, la muerte se llevaba en la solapa; sin importar el sexo se aferraba a la respiración; lo buscaba en la sala mientras veía la televisión, o por que no, cuando dormía, o saliendo a comprar unos lápices, la muerte era la eterna compañía.
Pasó algún tiempo durante el cual fueron muchos los dimes y los diretes el ir y el venir, los retrocesos, las dudas: que sí vamos a firmar, que mejor no, que ahora no, y la gente cada vez más cansada; entonces, ya los grupos involucrados no podían decidir ellos solos porque toda la gente estaba harta de tanto muerto, de tanto sufrimiento burdo, insensato, absurdo; una guerra no puede durar cien años, y esta ya casi los cumplía; y la gente cada vez más hastiada: que el grupo de verificación: que sí, que el grupo de verificación: que no, y la gente cada vez más harta, ignorando cada vez más al pueblo, como si no existiera. No obstante que todos los grupos lo esgrimían como la
razón de su lucha, de esa guerra insensata, de esa guerra estúpida, que amenazaba terminar con todos y con todo, como si el uno no necesitara al otro, ignorando que ignorando no se gana: nadie gana; que sólo cuando se tiene enfrente a alguien, la vida adquiere sentido, pues de lo contrario, el ser solo no es nada: nada.
La gente se dio cuenta, por fin, que eran ellos los que tenían que terminar la guerra, y se empezó a gestar la desobediencia civil, pues no tenían alternativa; si se era indiferente, se moría, y si no se era, también. La presión del pueblo iba cada vez en aumento. Para esos días, se dio inicio a las protestas por otros medios. Se comenzó con el apagón en toda Colombia, y luego con las marchas de las cacerolas; la gente salía con ollas, con sartenes, con cualquier utensilio de cocina y los golpeaban unos contra otros produciendo un ruido ensordecedor, y aquel que no salía, se asomaba a la ventana o participaba desde el jardín de su casa, aún cuando los grupos involucrados en el conflicto no creían que aquello era un movimiento fuerte porque en Colombia siempre, quienes habían dicho qué se podía hacer o que no, habían sido los dueños de las armas o de la plata, jamás el pueblo, y ya casi era todo Colombia, entonces se recurrió a los pitos, y las marchas eran con pitos, todo el mundo pitaba, ya no eran uno ni dos millones, era todo el país que estaba harto de esa situación.
Se organizó un grupo de madres por la paz en el que participaban todas las mujeres que habían perdido sus hijos en combate, y jamás se imaginó nadie,
que llegara a ser tan numeroso y tan importante en el destino del país. Cuando empezaron, no pasaban de cien, sin embargo, en un cortísimo tiempo, sumaban más de treinta mil. Es que nadie sospechaba cuántos muertos había producido esa guerra. Allí estaban madres de soldados, también de guerrilleros y de paramilitares. Las madres se habían cansado de parir hijos para no verlos crecer, se cansaron de recogerlos en medio de un charco de sangre de cualquier andén. Alguien les dijo que clausuraran los úteros, pero alguien más dijo que acabaran la guerra, y ellas optaron por lo último.
Lo más importante, es que todos entendieron que no se podía esperar a que la paz se la trajera alguien, sino que debían de producirla ellos mismos y, por eso, se decidieron a fabricarla; de igual forma, que no habría país sino había espacio para todos y lo construían entre todos, sin exclusiones, un país al que todos se sintieran orgullosos de pertenecer. Ese momento fue el más importante; a partir de entonces, se empezó a gestar realmente el proceso de paz. Por eso, donde dominaba la guerrilla la gente empezó a no obedecer, tampoco donde los paramilitares mandaban, mucho menos donde el gobierno se suponía que era la autoridad. Todo empezó tímidamente, tratando de vencer el miedo producto de tantos años de atropellos, de sentirse un don nadie, de saberse ignorado, pero, poco a poco, el temor empezó a ser derrotado. Lo que pasa es que donde habla el pueblo, nadie más tiene derecho a hablar. Sólo cuando el pueblo calla los demás se sienten con autoridad. Además, debido a tanta matanza y tanto atropello a los derechos de los civiles, las comunidades económicas internacionales declararon un boicot a los productos del país, por lo que no se podía exportar, y esto empezó a sumir a todos en la miseria total; los industriales propusieron realizar una condonación de bienes para impulsar el proceso de paz; una cifra sustancial para lograr una redistribución de la riqueza, ya que les salía más caro no poder hacer negocios. Al fin de cuentas, de nada sirve tenerlo todo si no existe el otro ante el cual se pueda ostentar.
No obstante, lo peor estaba aún por venir. Una noche empezó la toma de Bogotá. Los grupos guerrilleros entraron de frente tratando de tomarse la capital. Sin embargo, nadie contaba con la reacción de la gente. Ni la guerrilla ni los paramilitares, mucho menos el gobierno. Todo empezó como a las dos de la madrugada. Entraron por el sur y se tomaron Soacha y Sibaté, sin contar con que la gente ya estaba cansada. También se tomaron Patio Bonito y Ciudad Bolívar pensando que todo el pueblo los iba a apoyar. El ejército sacó a los soldados, los tanques, los aviones y las armas.
Aristipo fue uno de los que tuvo que tirarse en el piso cuando empezó la balacera. Despertó rápidamente a Flor y a los suegros. La casa era muy pequeña, por eso, daba casi igual estar tirados en el piso que salir a ver qué pasaba. Entonces, abrió la puerta y salió. Pero fueron las madres las primeras en salir esa noche a ponerle el pecho a las balas. Fueron ellas quienes realmente dieron inicio a aquella manifestación esa madrugada. Casi al unísono, todos los vecinos hicieron lo mismo, por eso, cuando vieron que eran tantos; que eran más que los guerrilleros y los soldados, empezaron a gritar:
— ¡Paaaren ya, desgraciados!
La radio empezó a transmitir la toma de Bogotá, por lo que el resto de la ciudad supo lo que estaba haciendo el pueblo, y fue la radio la que ayudó para que toda la ciudad despertara y era que el coro de la gente retumbaba en el cielo Bogotano. Nadie se esperaba eso. El eco atronaba por todos los rincones, transmitido por la mayoría de las emisoras. La gente prendió los equipos de sonido y lo único que se escuchaba era:
— ¡Paaaren ya, desgraciados!
Aquello era loco, las voces contra las balas, pero es que cuando las palabras tienen la razón y están respaldadas por un pueblo, nadie puede dejar de escucharlas. Era mágico. Todo el mundo salió a las calles, la gente se tomó la ciudad exigiendo que se sentaran a dialogar. Los civiles se paraban frente a los guerrilleros, no eran uno ni dos, eran cientos, pero también se le enfrentaban al ejército. Se paraban frente a los tanques de guerra, y no los dejaban pasar. Les echaban agua fría, hacían estallar el ruido de las cacerolas y los pitos. Nadie contaba con esta reacción: ni el ejército, ni la guerrilla. De tanto sufrir, la gente se muere más temprano, se muere un poco antes, por eso, lo mismo daba morirse en cualquier momento.
La madrugada fue muy sangrienta. Había muertos por doquier, por todo lado, en las casas, en las plazas, en los tejados, y ni aún así la gente se calmaba, hasta que llegó un momento en que ya nadie quería disparar. Nadie quiere atribuirse diez mil muertos: ni el más despiadado criminal, es capaz de cometer un genocidio, pues en la mente de todos los comandantes y coroneles de todos los bandos, estaba la imagen de Pinochet, y de los otros dictadores que iban pasando por los tribunales, y nadie quería correr el mismo riesgo. Hubo un momento en que la gente los neutralizó. Los soldados apagaron los fusiles, ningún soldado le disparó al pueblo; lo mismo hizo la guerrilla, ningún guerrillero le disparó al pueblo. Da lo mismo morir diez mil en un año que en dos horas, al fin de cuentas son diez mil muertos. Todo el mundo gritaba, y hacía sonar las ollas; los que no, los pitos. Se agitaban banderas en las esquinas, en las ventanas de los edificios, en las casas. Tan grande fue la reacción, que ya nadie se atrevió a mover un arma más. Una multitud llenó la plaza de Bolívar. La gente allí agolpada, gritaba:
— ¡Disparen! ¡Disparen! ¡Aquí están nuestros corazones! ¡Acábenlos!
Un día diáfano hacía parecer al cielo como pidiendo la redención. Era un coro infinito, estirado sobre el amanecer parco, cansino. Lo mismo sucedía en el resto de las capitales. Ese día, sin saber de dónde, se estamparon miles de camisetas con un cartón de tiro al blanco impreso.
— ¡Dispárame, yo quiero la paz! —Decían.
Pero nadie se atrevía. No hay poder sobre la tierra que se rebele contra el mandato de un pueblo. Los guerrilleros se quedaban parados en las esquinas sin saber hacia dónde apuntar. El ejército tuvo que estacionar sus camiones, sus tanques de guerra, ya que no podían avanzar. Muy pronto, todos acallaron sus armas que entraron en un silencio de muerte.
Todo aquello parecía un sueño. Aparecieron los integrantes del mandato ciudadano convocando a continuar con la desobediencia. Exigieron que se sentaran a hablar, pero supervisados por ellos. Era el pueblo el que exigía la paz. Nadie les iba a regalar nada. Ellos la impondrían. Es que no siempre son las armas las que imponen las condiciones. El único que debe imponer condiciones es el pueblo, y según decían las pancartas:
— ¡Ya el pueblo está mamado!
Así decían las pancartas. Por supuesto, ¿quién no?
Ese mismo día les tocó sentarse a negociar, ya no en el Caguán, sino en el congreso, más no eran ellos quienes decían de qué hablar: era el pueblo. Fue la gente la que impuso la agenda de trabajo, y los supervisaba. Por eso, cuando la guerrilla buscaba imponer condiciones inaceptables, estas lo rechazaban. Es que nadie puede saber qué es lo que el otro piensa o quiere. Primero hay que preguntar. Nadie puede abrogarse el derecho de representar a los demás. También cuando el gobierno buscaba cambiar las reglas de juego, el pueblo se lo impedía. Cuando hay tanta gente dispuesta a morir, todo el mundo tiene que sentarse a escuchar. Al fin y al cabo, el único que sabe qué es lo que quiere: es el pueblo y nadie más.
Fueron casi dos semanas durante las que no se trabajó, durante las que nadie se movilizó. Todos en las plazas, en las calles, comían y dormían a la intemperie, sin embargo, nadie quería retirarse. Empezaron a escasear los alimentos, pero la gente tenía miedo de que si ellos se iban, entonces se volvería a lo mismo, por lo cual decidieron permanecer hasta tanto se produjera la firma de un documento de paz.
Nunca antes se vio tal movilización en el mundo. Fue esa la primera vez que la gente pudo imponer las condiciones. Los habían llevado a tales extremos que era preferible estar muerto a permanecer indiferente. ¿Quién puede contra un pueblo que se niega a obedecer?
Los países europeos buscaron ayudar con alimentos. Colombia era un país en situación de calamidad. Por eso fue fácil buscar ayuda internacional.

Capítulo 12

El regreso

Parecía mentira, eran las doce del día y la plaza de Bolívar estaba oscura, no por la lluvia, sino por las nubes de pólvora que a esa hora estallaba en el firmamento como una horda enloquecida festejando el final de una pesadilla, y no era para menos, por fin se había logrado el sueño: ese día a las doce se firmaba la paz entre los grupos alzados en armas y el gobierno.
Ese día no trabajó nadie, y la cita era en todas las plazas; que la gente saliera con banderas de Colombia. Era impresionante, se veían personas arrodilladas en cualquier rincón, los autos se detuvieron, todos celebraban dando gracias a Dios. Pero a quien primero debían dar las gracias y no las dieron, era a ellos mismos. Aquel día Aristipo y Flor tomados de la mano, estaban desde tempranas horas de la mañana ubicados en la plaza de Bolívar acompañando los rezos de doña Etelvina, quien no cesaba de rogar por el eterno descanso de las almas que ahora podrían reposar tranquilas, porque ni siquiera los muertos tenían paz ni tranquilidad, ya que entre tanta mortandad nadie puede estar tranquilo, ni siquiera los finados, porque todo el mundo acude a ellos buscando protección o trabajo, y entre tanta oración terminan por no poder escuchar a nadie, porque los milagros se dan solamente cuando hay posibilidades de hacerlos, de lo contrario, ni siquiera los milagros son posibles, y en la situación en la que se encontraba el país, era imposible que los milagros sucedieran. Aristipo había podido guardar algo de plata, y empezaba de nuevo a ser dueño de su propio destino. Luego de tanto ir y venir, de tanto sentirse un extraño, de tanto pesar como un fardo en las caras y en los ánimos de las gentes y principalmente de ellos mismos, por fin, empezaba a ver una luz en el camino. Así se sentían todos aquel día en la plaza de Bolívar, incluso don Corridor quien ya contaba con mejor semblante, y aunque no se le habían vuelto a practicar exámenes, lucía mucho mejor, y no le dolía nada; por el contrario, estaba empezando a sentir que tenía un lugar en el mundo, se imaginaba de nuevo recorriendo aquellas tierras que tantas veces soñó, imaginó, y que en un momento dado, pensó no volvería a ver. Su espíritu de nuevo era el del hombre luchador, el de alguien
que ama la vida y la espera con todos sus desafueros y sobresaltos. Sentía que podía volver a sembrar, a tener sus animales, a mirar aquellos atardeceres que únicamente se veían, según él, allá en el paraíso, donde el cielo y el horizonte se entremezclaban.
Cada vez la plaza de Bolívar se llenaba más y más, tanto que ya casi no había espacio para nadie, pero la gente continuaba llegando, y la carrera séptima también estaba llena, parecía que nadie se había querido quedar en las casas.
Por más que la multitud era tan grande, todo estaba en orden, todo el mundo tranquilo. Se abrazaban los extraños, se daban saludos efusivos, cuando, de repente, alguien empezó a cantar el himno nacional, primero fueron unos pocos, luego se fueron sumando más y más, hasta que todos cantaban, y a la vez que cantaban iban llorando, sintiendo cómo la piel se les ponía arrozuda hasta no quedar ni un solo vello que no estuviera erizado. Era impresionante escuchar aquella multitud, y eso que nadie los había dirigido, pues todavía no salía ninguno de los oradores, sino que la gente había empezado sola, y no se querían detener, entonces volvieron y lo repitieron, esta vez con más fuerza, tanto que el eco retumbaba en Monserrate, y es que eran más de un millón de personas cantando, y el gentío llegaba hasta el parque nacional, todos con camisetas: unas que decían “viva la paz”, otras con imágenes de muchos de los mártires que habían caído en esa horrible guerra.
Flor estaba recostada sobre Aristipo que la abrazaba y, de vez en cuando, la besaba. Lo mismo hacía don Corridor con doña Etelvina. Por fin, a eso de las once de la mañana, subió un orador quien lo primero que hizo fue gritar ¡Viva Colombia!, y el coro casi revienta los vidrios de la Corte Suprema, afortunadamente, los habían hecho a prueba de balas, por eso resistieron el impacto, en todo caso, más de un vidrio de la alcaldía si voló en pedazos cuando todos gritaron al unísono:
—¡¡¡¡¡Qué viva Colombia!!!!!
Casi al mediodía, empezaron a subir los oradores a la tarima, la gente enloqueció, y los gritos inundaron el cielo que parecía asombrado ante tanta grandeza.
Aquel día fue maravilloso. Aristipo sentía que todos sus sueños empezaban a realizarse. Ahora podían volver a la finca, casarse y tener los hijos que tanto habían soñado.
Salieron muy tarde de la plaza de Bolívar; nadie quería irse, por lo que tuvieron un poco de dificultad para abandonarla. Cuando llegaron a la esquina de la once con décima, se detuvieron a mirar el tumulto mientras la gente bailaba al son de la música del Niche. Las luces pirotécnicas se elevaban sobre el firmamento, iluminando la parte superior de la catedral primada.
Aquella noche, Aristipo y Flor pudieron dar rienda suelta a todos sus sueños, a todos sus deseos. Aristipo cabalgó sobre una mujer que deseaba la vida; en cada gemido olvidado entre las cobijas, en cada sollozo susurrado entre los te quiero, y que sin saberlo, sería el preludio de un hijo por venir, de un hijo deseado en los avatares de un pasado que empezaba a quedarse entre los recuerdos, entre las ansias, y el miedo, mientras daba paso a la vida.
Al día siguiente, muy temprano, Aristipo y toda la familia emprendían el viaje de regreso a Ibagué. De antemano, habían negociado la casa con unos amigos de la central de abastos que no tenían dónde vivir. Entonces, durmieron como si acabaran de nacer. Nada interrumpió su sueño.
Pero si Aristipo y su familia sentían la paz como algo tan cercano, la tía Aliria, la veía como el inicio de tiempos borrascosos. Su vida en el campamento, luego de enterrar a Roberto, había cambiado. Ella, que en un principio se sintió cómoda, luego de regresar de Bogotá, sentía que estaba en un lugar en el cual estorbaba.
Lo único que vino a mitigar un poco su sentimiento fue el nacimiento de una hermosísima niña a la que Aralí quiso bautizar Perla del Rocío, pues había nacido en una madrugada que caía un leve rocío sobre la montaña. La paz se veía venir y ella no sabía si aquello iba a mitigar un poco esa sed de venganza que a ratos se presentaba como la principal razón de su existencia, pero que, afortunadamente, era desplazada por la visión de Pedrito, Carliche, Carlos, Aralí y Perla del Rocío quien había venido a reemplazar el afecto de Roberto, que durante muchos días le hizo tanta falta.
Cuando conversaba con Augusto, lo veía y por momentos sentía un odio que intentaba asfixiarla, y que no podía ocultar. Augusto, que estaba plenamente consciente de que él era quien había ordenado la emboscada, la entendía, pero sentía mucha desconfianza, ya que no sabía en qué instante podía tomar una actitud diferente a la que había tenido hasta ese momento.
Todo se presentaba oscuro para ellos. Aralí ya se había sobrepuesto a la muerte de Roberto y se encontraba feliz con el nacimiento de Perla del Rocío. Augusto no entendía claramente cuál iba a ser su destino luego de que se produjera la desmovilización. Tal vez, volvería a la universidad para terminar la carrera, sin embargo, aquello lo veía muy lejano. La otra opción era quedarse con Aralí y la tía Aliria en la finca, ayudándole a trabajar, pero no sabía si su suegra ya había podido superar la muerte de Roberto, y más que su muerte, el hecho de que él hubiera sido el artífice de ese deceso.
También tenía la posibilidad de ingresar al ejército, pues los desmovilizados tenían esa opción, sin embargo, tenía que esperar a ver qué orden daba el secretariado general; pero sentía la necesidad de empezar a pensar en su familia como su primera prioridad, pues ahora tenía una nena, se encontraba feliz de ser padre, y amaba a Aralí como nunca pensó que podría llegar a amar a alguien. Tampoco sabía cuál iba a ser la reacción de Carlos, pues por mucho que no se le dijera expresamente que él había causado la muerte de Roberto, en cualquier momento se podía enterar, claro que Aralí también, y esa posibilidad le causaba muchísima preocupación. ¿Podría ella entenderlo? Tal vez previendo que llegara a saberlo, buscaba enmendar su falta tratándola con más delicadeza, con más dulzura y cada día que pasaba se hacía más evidente que su mundo estaba empezando a cambiar. Sus compañeros en la cuadrilla lo notaron, pero también tenían unas dudas muy similares, por lo que no le prestaron mucha atención. Cada uno estaba envuelto en la narcosis que produce la paz. Fueron muchas las veces que deseó no haber tendido esa emboscada, pero la realidad era otra y tenía que enfrentar lo sucedido. En todo caso, pensar en la posibilidad de perder a Aralí, lo hacía sentirse miserable. No terminaba de entender por qué había cambiado tanto.

Capítulo 13

El reencuentro

Cuando Aristipo llegó a Ibagué, se encontró con que todos sus vecinos ya habían regresado. Aprovecharon y compraron algunas cosas que habían olvidado llevar para la finca, pero, de inmediato, sin pensarlo dos veces, agarraron otro bus directo a la vereda. No veían la hora de llegar al pueblo y reencontrarse con todos. Cuando llegaron, lo encontraron lleno de actividad. Sus paisanos habían regresado hacía dos días y ya el pueblo empezaba a mostrar de nuevo su antigua fisonomía. Las mujeres barrían gustosas las calles, y levantaban todos los trastos que en la huída se dejaron tirados en cualquier lado. Se encontró con don Rufino, quien ya había abierto el almacén, y se pudo enterar que su esposa había muerto. El viejo lucía muy acabado y resignado a pasar sus últimos días solo.
Empezaron a subir. En el camino, don Corridor se dedicó a contar chistes. Aristipo subió en una sola carcajada y Flor, de vez en cuando, abrazaba a sus dos viejos.
Nada había cambiado. Cuando llegaron a la casa de don Corridor, las puertas habían sido violentadas y algunas cosas estaban en desorden; pero se veía prácticamente igual a como la dejaron. Descansaron un rato, pero Aristipo tenía deseos de seguir para la casa, para su finca. Por eso, descargaron las cosas, y luego de un abrazo se despidieron y siguieron subiendo.
El corazón les palpitaba muy fuerte. Además, ya no estaban acostumbrados a caminar por la montaña. Por más que jadeaban, continuaron sin detenerse. Cuando por fin llegaron, encontraron todo igualito: lleno de polvo y tierra, pero no faltaba nada.
Aristipo, sin embargo, sintió que faltaba algo; al rato se dio cuenta que extrañaba muchísimo a Patrimonio.
Flor empezó a arreglar, y ya al finalizar la tarde, parecía que en aquella casa nunca hubiera sucedido nada. Aristipo aprovechó, mientras tanto para ir hasta la siembra.
Todo era maleza ahora, pero con la semilla que habían comprado en Bogotá, podía volver a comenzar.
Empezó a buscar a la manchada, a doña rosa y a la Melaza, pero no las encontró por ningún lado, por más que caminó largo rato por la vereda. Más adelante podría adquirir otras reses.
Empezaba a sentirse de nuevo el mismo Aristipo de siempre.
Cuando regreso a la casa, Flor le pidió que fueran hasta donde la tía Aliria, pero como estaba tan tarde, decidieron hacerlo al día siguiente muy temprano.
Aquella noche, antes de acostarse, esperó largo rato para ver si la imagen de su padre aparecía nuevamente en el cielorraso del cuarto, por lo que dejó la lámpara de kerosene prendida un poco más de tiempo; la imagen aunque trató de perfilarse, muy pronto desapareció y más nunca volvería a dibujarse. Aristipo lamentó profundamente el que su viejo se marchara, volvió a sentir su muerte como aquel día en que ebrio cayó del caballo y había muerto de frío o de lo que fuera, pero ya no se sintió solo, ahora, Flor estaba con él, y un nuevo ciclo empezaba.
En la mañana, Aristipo fue el primero en levantarse, y le preparó el desayuno a Flor quien estaba exhausta de la caminada del día anterior, por lo que se quedó un poco más de tiempo en la cama, pero tan pronto como terminaron de desayunar, salieron para la finca de la tía Aliria.
En el camino Aristipo le recordó a Flor el día que habían ido a visitar a la tía para invitarla al matrimonio y todo lo que había pasado al regreso. Flor soltó la carcajada. Aristipo le preguntó por que había terminado con el juego y Flor le respondió:
—Cosas de mujeres, —dijo, mientras soltaba una carcajada que hacía mucho tiempo no le escuchaba.
Su angustia fue muy grande cuando alcanzaron a divisar la casa de la tía Aliria totalmente destruida. Parecía que la hubieran dinamitado, todo estaba en el suelo, y además le habían prendido fuego a lo poco que quedó en buen estado. De todas formas, terminaron de llegar para ver si encontraban a alguno de ellos. Pero no; no había nadie. Por los avisos que estaban pintados en los pedazos de paredes que aún quedaban en pie, supieron que Aralí era la mujer del comandante guerrillero. Sintieron mucho miedo, pero Aristipo comentó:
—Gracias a Dios que ya todo terminó.
Pero Flor estaba ahora mucho más preocupada. ¿Qué sería de la tía Aliria? Sin embargo, su preocupación pronto se acabaría, pues a los dos días, apareció la tía con Carliche y Pedro. La alegría de Flor fue inmensa, y ese día hicieron un sancocho entre las dos para festejar el reencuentro.
Aristipo ya había empezado a arreglar la tierra para sembrar de nuevo. Al menos, que la tierra diera lo de la comida. Tendrían que comer papa durante un tiempo, pero eso era mejor que nada, y muchísimo mejor que estar en la ciudad. La tía les contó todo lo que había vivido, cómo Aralí se había enamorado de Augusto y, por eso, se habían ido de la casa para el campamento guerrillero. Les contó que los tenía muy bien cuidados, y que Aralí todavía no sabía qué iba a hacer, por lo que no se había devuelto, pero les mandaba muchos saludos. Lo único que no nombró dentro de su historia fue que Augusto era el culpable de la muerte de Roberto. Ella ya estaba resignada. Nada iba a hacer que su hijo regresara, de modo que esperar una venganza, significaba amargarse el poco de vida que le quedaba, y no sólo su vida, sino también la de sus hijos. Por eso juró que nunca más nombraría aquel asunto.
Con el tiempo se enteraron que don Pedro se había separado de su esposa, pues las diferencias entre ellos se habían hecho más grandes, y que lo estaban juzgando por patrocinar grupos paramilitares.
Don calostro alcanzó a regresar y a abrir de nuevo el almacén, pero a los pocos meses un ataque al corazón acabo con su vida.
En el pueblo, el alcalde organizó unas fiestas para celebrar el regreso de la paz al municipio, y muy pronto ya nadie se acordaba de aquellos terribles tiempos en los cuales una pesadilla se había cernido sobre las cabezas de todos los habitantes de la región.

y ¿por que no? » paz colombia

Y ¿por qué no? Novela sobre la paz en Colombia

PRÓLOGO

de Mario Lopez, Escritor y

periodista Colombiano.